一百一十九：四合院里的时光慢调
深秋的阳光透过斑驳的梧桐叶，在窗棂上织就细碎的光影。林夏滑动手机屏幕，指尖停留在一张青砖灰瓦的四合院照片上，朱红廊柱下的铜制门环泛着温润的光。对话框里，小于发来消息：周末去体验老北京的四合院民宿？她咬着下唇笑了，窗外的风卷起一片银杏叶，轻轻贴在玻璃上。
周五傍晚，两人拖着行李箱穿过曲折的胡同。暮色中的灰墙黛瓦像是浸在宣纸上的水墨画，老槐树的枝桠在天空勾勒出苍劲的轮廓。推开四合院的雕花木门，扑面而来的是混合着檀香与烟火气的气息。院中的石榴树挂满红彤彤的果实，廊下的鸟笼里，画眉正婉转啼鸣。
您二位住东厢房。老板娘热情地引着他们穿过垂花门，屋里的炭盆生好了，晚上暖和。林夏推开雕花木窗，看见院中青砖铺就的甬道，墙角的翠竹在晚风里沙沙作响。小于放下行李，掏出个油纸包：路上买的驴打滚，尝尝？糯米团子裹着黄豆面，咬一口，豆沙馅甜而不腻，林夏吃得嘴角沾了粉，惹得小于忍俊不禁。
清晨的阳光透过糊着棉纸的窗格洒进屋里。林夏换上藏青色运动服，推开门正撞见小于在院里打太极。他的动作行云流水，晨光为他的身影镀上一层金边。来试试？小于笑着招手，跟着我的节奏。林夏笨拙地模仿着，却总是慢半拍，引得廊下喝茶的老大爷也跟着乐。
早餐是在胡同口的早点摊解决的。铜锅里的豆汁冒着热气，焦圈在竹篮里堆得小山似的。林夏舀起一勺豆汁，皱着眉头尝了尝：味道好奇特。小于却吃得津津有味：老北京人就好这口，配上焦圈，绝了！旁边的老北京大爷笑着搭话：姑娘，再就着咸菜丝试试？果然，酸辣的咸菜丝中和了豆汁的酸涩，林夏眼睛一亮。
中午的老北京涮肉馆里热气腾腾。紫铜火锅咕嘟咕嘟冒着泡，清汤锅底只漂着几片姜片葱段。林夏夹起一片薄如蝉翼的羊肉，在滚烫的锅里三起三落，蘸上芝麻酱，再就着糖蒜咬一口，鲜嫩的肉香在舌尖绽放。小于往她碗里添了勺韭菜花：尝尝这个，老北京吃法。林夏学着他的样子，把羊肉裹满调料，吃得满嘴流油。
饭后回到四合院，阳光正好。林夏歪在雕花躺椅上打盹，小于则坐在廊下画速写。炭盆里的火苗噼啪作响，屋檐下的风铃叮咚轻响。不知何时，困意袭来，林夏的呼吸渐渐均匀，睫毛在脸颊投下淡淡的影子。小于轻轻为她盖上薄毯，自己也靠着柱子眯起了眼。
当小于被院里孩童的嬉闹声唤醒时，夕阳已经染红了半边天。他揉了揉眼睛，转头看见林夏还在熟睡，阳光穿过窗棂，在她脸上洒下细碎的光斑。想起下午还约了摄影师拍照，他轻手轻脚走到床边，指尖悬在林夏的腰间犹豫片刻，终究还是轻轻戳了下去。
林夏像只受惊的小猫般弹起，笑得在床上直打滚。小于！你又偷袭！她挥舞着枕头追打，却被小于轻松躲开。再不醒，摄影师要等急了。小于笑着举起双手投降，眼里满是笑意。林夏气鼓鼓地整理头发，却忍不住嘴角上扬。
四合院的午后充满了欢声笑语。两人先是在院里的棋盘上下了几局象棋，林夏总是悔棋，气得小于直摇头。接着又玩起投壶，林夏屡投不中，反而把箭支扔得满地都是，自己先笑得直不起腰。最后在秋千架上，小于轻轻推着林夏，看她的马尾辫在风中飞扬。
夕阳西下时，林夏换上了一袭月白色旗袍。旗袍上绣着淡青色的竹叶，勾勒出她曼妙的身姿。摄影师架好相机，却总拍不出林夏自然的笑容。小于灵机一动，悄悄藏在林夏身后，趁她不备，用筷子轻轻挠她的腋下。哈哈哈！林夏痒得直躲，摄影师眼疾手快按下快门，定格下她灿烂的笑容。
夜幕降临，四合院的灯笼次第亮起。林夏和小于坐在廊下，捧着热腾腾的杏仁茶。月光洒在院中，给青砖灰瓦镀上一层银边。远处传来悠扬的鸽哨声，混着胡同里隐约的叫卖声，仿佛穿越了时光。真想永远停留在这一刻。林夏轻声说，头靠在小于肩上。小于握住她的手，没有说话，却把她的手攥得更紧了。
第二天清晨，两人在四合院吃过早餐，依依不舍地告别。老板娘塞给他们一包自制的茯苓饼：路上吃。走在胡同里，林夏回头望去，四合院的飞檐在晨光中显得格外古朴。手机震动，小于发来照片——画中的她穿着旗袍倚在垂花门前，背景是晕染开的暮色，角落写着：时光在此刻驻足，而你，是最美的风景。
返程的地铁上，林夏靠在小于肩头打盹。窗外的高楼大厦快速掠过，与记忆中四合院的宁静形成鲜明对比。她翻开随身的笔记本，在空白页写道：青砖灰瓦间，藏着老北京的韵味；而与你共度的时光，是我最珍贵的记忆。阳光透过车窗洒在纸页上，为文字镀上一层温暖的光泽。