一、晨光赴院：独栋四合院的热闹集结
周末晨光漫过老城区屋檐，一座青砖灰瓦的独栋四合院静立巷尾。推开朱漆木门，院内豁然开朗：抄手游廊环绕，雕花窗棂古朴，正房旁坑房铺着软褥，后院私密房间适合玩游戏，虽不奢华却满是安逸。“这独栋四合院太绝了！比上次特价院宽敞，坑房看着就舒服！”林夏蹦进坑房扑在褥子上笑道。
男生们分工忙碌：老周支烧烤架备食材，小于搬桌游零食摆满八仙桌，娜娜老公泡陈年普洱。女生们围石榴树闲聊，莉莉晃着手机得意道：“这次背了冷门成语大全，接不上的肯定不是我！”陈曦挑眉：“我带了谐音梗秘籍，等着破你套路！”大家院内闲逛，莉莉和赵晓练习成语接龙，清脆声音引得麻雀驻足。
二、午间闲趣：坑房午休的慵懒时光
正午，烧烤架上肉串滋滋冒油，香气混着石榴花香弥漫。众人围石桌撸串饮酒，笑声在青砖灰瓦间回荡。“四合院烧烤太有氛围，比城里馆子舒服百倍！”赵晓咬着烤鸡翅满足道。莉莉边啃玉米边默念成语，生怕下午出错。饭后，大家拥进坑房午休，暖意融融中伴着鸟鸣风声，很快入眠，慢节奏时光格外治愈。
午休后，男生们院中小坐喝茶，老周笑道：“女生们肯定在后院备游戏，我们等着看热闹就行！”小于点头：“看莉莉架势，下午有人要‘遭殃’了！”
三、后院接龙：升级吸铁石的严苛规则
午后，女生们聚后院私密房间，将实木床挪至中央，翻出六组升级吸铁石——吸力更强，配硅胶卡扣可精准固定四肢、手指脚趾，确保受罚者无法动弹。
“规则说清！”莉莉站床边，“成语接龙从‘国泰民安’开始，尾字同音即可，8秒接不上算失误，累计三次受罚！用吸铁石固定全身，四种道具轮换挠痒60分钟，叫停一次延长20分钟！”
游戏开始，莉莉喊“国泰民安”，陈曦接“安居乐业”，赵晓续“业精于勤”，林夏接“勤能补拙”。娜娜卡壳8秒，记第一次失误。几轮后，她又两次出错，累计三次失误。“娜娜输啦！”莉莉拍手，娜娜垮脸：“你们太卷，我哪记这么多成语！”
四、吸铁石惩罚：动弹不得的嬉闹时光
女生们扶娜娜躺床，用吸铁石固定手腕脚踝，硅胶卡扣锁住手指脚趾，娜娜试了试，只剩眼珠能转，无奈笑道：“这也太牢了！”
“开始！”林夏软毛刷轻扫娜娜腋下，她瞬间笑出声：“好痒！轻点！”陈曦羽毛棒跟进，娜娜笑声变大，扭动不得只能大笑：“不行了！我叫停！”莉莉看时间：“变80分钟咯！”说着用硅胶刷蹭她脚心，娜娜笑出眼泪：“我错了！不叫停了！”
林夏见她脸颊泛红，放缓动作，大家默契留间隙让她喘气。80分钟后，众人取下吸铁石，娜娜揉着痒痒肉喘气：“下次背完成语词典，非要你们尝尝滋味！”大家大笑，莉莉递过温水：“认输就好，下次玩新花样！”
晚饭后，众人院中共赏夕阳，余晖染黄灰瓦，石榴树影悠长。林夏靠在小于肩上，望着好友们惬意道：“独栋四合院虽不奢华，却藏着最真的快乐，有美食、嬉闹和亲近的人，这才是轰趴的意义！”