霜降过后，天就真正凉下来了。谷一阁门口的桃树落尽了叶子，光秃秃的枝桠指着灰蒙蒙的天，倒显出几分风骨。槐树还留着些黄绿相间的叶子，风一吹就簌簌往下掉，阿呆正蹲在地上捡叶子喂来福，那傻狗叼着叶子不咽，红舌头甩得欢，阿彩蹲在门槛上，黑红相间的毛被风吹得贴在身上，眼神却亮得很，盯着街角的老邮筒一动不动。
师傅，您说阿彩是不是看上邮筒了？阿呆举着片槐树叶凑过来，前儿个张婶送的那本旧书您看了没？讲的是个教书先生穿越回光绪年间，说要变法救国，这算不算您说的...构建幻境？
我刚把烟斗点上，就见街角慢慢走过来个老太太，穿件洗得发白的蓝布棉袄，头上裹着块灰围巾，手里攥着个布包，走两步就往回瞅，像是怕被什么跟上。她这阵子来得勤，起初只是坐在巷口的石墩上，对着老槐树唉声叹气，手里总摩挲着块褪色的红绸子，见人就念叨：他走的那天穿的蓝布褂子，我给缝的盘扣，针脚还是歪的呢...
旁人都说老太太是老糊涂了，只有我知道，她是被六十年的念想缠得脱不开身。开春时她孙女还来谷一阁问过，说奶奶自打去年摔了一跤，就总对着空椅子说话，说老头又来抱怨她煮的粥太稀，抱怨院里的石榴树该剪枝了——可那棵石榴树，明明十年前就枯死了。
姑娘家的铺子...是在这儿不？老太太站在卦馆门口，眯着眼睛看门牌，声音抖得像秋风里的落叶。这是她第三回找错地方了，上回把杂货铺当成了裁缝铺，说要给当家的做件新棉袄。
您找错了，这是卦馆。我朝她扬了扬下巴，阿呆赶紧搬来小马扎。老太太刚坐下，阿彩突然从门槛上跳下来，围着她转了两圈，喉咙里发出呼噜噜的声音，尾巴却轻轻扫着她的裤脚，像是在安抚。
这猫...通人性。老太太摸了摸阿彩的背，布包从膝头滑下来，露出里面的红绸子，我找会看事儿的先生，他们说您这儿能解心病，还能...还能跟走了的人说上话。
她孙女前阵子来过，红着眼圈说：我怕她钻牛角尖，找了本讲平行空间的书念给她听，说这世上有好多个一模一样的世界，爷爷在另一个空间里好好活着呢，说不定正等着她。本是宽心的话，没成想老太太当了真，夜里总说梦见穿军装的年轻人在石榴树下招手，说这边的日子好得很，你快来。
您这不是心病。我敲了敲烟斗，烟灰落在青石板上，是有件事憋了一辈子，没处说去，连带着那边的人也不得安生。更要当心的是，您梦里那院子里的石榴树底下，怕不是只有他一个。
老太太的手猛地攥紧红绸子，指节都泛了白：先生这话...是什么意思？
《搜神记》里记过一桩事，晋朝有个寡妇，丈夫死于战乱，她日日对着坟茔哭念，后来梦见丈夫站在桃树下唤她，说已在阴间筑了宅院，邀她同住。那寡妇醒后日渐萎靡，幸好有个道士看出端倪，说她梦里的丈夫，不过是自身执念化出的影子，而桃树底下围着的，全是些靠生人怨气过活的孤魂，专等着勾她的魂当替身。我指了指她鬓角的白发，您梦里的石榴树，就跟那桃树一样，是执念扎的根，那些孤魂闻着这股子念想味儿，就凑过来搭戏台子，您越信，那戏台子越真。
老太太嘴唇哆嗦着：可...可他说的话，做的事，都跟活着时一模一样啊...
《太平广记》里也写过，有个书生思念亡妻，夜夜梦见她在旧宅梳妆，后来竟跟着梦里的影子走了半宿，直到被巡夜的更夫叫醒，才发现自己正站在乱葬岗上。那些影子哪会真懂人心？不过是偷了些逝者生前的片段，再借着活人的念想演出来罢了。我从抽屉里拿出三张黄符、一小撮糯米和一支细香，今晚月上中天时，您按我说的做场小法事，不单是解您的心结，也是驱散那些附在念想上的孤魂，送他真正上路。
老太太攥着布包的手紧了紧：能...能让我跟他说上句明白话不？就问他，哪个世界里的他，过得更踏实？
您且听着。我指着黄符，一张配着糯米撒在当年的槐树下，糯米能驱邪，是给那些孤魂的警示；一张您点着了拿在手里，心里把这些年的委屈、惦记全念叨一遍，说完了让火苗自然烧尽，他能听见；最后一张缝在红盖头里，再把那半块铜锁压在盖头下，摆在院里干净处，点上这支香，香燃尽前，您就坐在旁边，啥也别想，他要真有话，会借着香火气传个念想给您。
我顿了顿，看着她眼里的期盼，又补充道：香烧到一半时，您对着红盖头说句我记着你，也好好活着呢，你安心走，这话得说进心里去，他才能放下，那些孤魂也无缝可钻。
这样...他就不会怪我了？
他从来没怪你。我指了指她手里的铜锁，困住他的不是你的，是他没给你戴上红盖头的遗憾；困住你的不是他的不说话，是你没跟他道别的愧疚。那些孤魂就是瞅准了这俩心结，才敢来搅和。今晚这法事，就是让你们俩把这话说明白，算是迟了六十年的告别，也是正经的超度。
阿呆突然了一声，来福吓得钻到他腿底下：师傅！难怪您说那些孤魂怕正气，原来他们专捡有执念的人下手啊！
正是。我重新装上烟丝，《抱朴子》里说人无执念，鬼邪不侵，执念就像漏风的窗，你自己不堵上，总会有东西钻进来。他在那边悬着六十年，等的或许不是你的道歉，就是句我没忘；你在这边憋了六十年，念的或许不是他的原谅，就是句我过得还行。把这两句话说透了，窗就补上了。
老太太听得直哆嗦，把红盖头紧紧抱在怀里：那...他会不会被那些孤魂缠上？
他是烈士，一身正气，本就是孤魂野鬼的克星。我指了指窗外的桃树，您看那桃树，冬天看着枯了，开春就发芽，阴世阳间都有规矩，他总悬在这儿，不是怕那些东西，是放心不下您。您把心放宽了，他才能踏踏实实地走。
老太太捧着符纸和糯米，突然对着我深深鞠了一躬，起身时脚步稳了些：谢谢您先生，我...我这就回去准备。
她走的时候，阿彩跟着送了两步，在街角老邮筒旁停下，对着空气哈了口气，像是吹散了什么，那团萦绕在老太太身边的淡淡白气里，似乎有细碎的黑影一闪而过，随即消散了。我看着老太太的背影，见她没再回头张望，心里松了口气。
师傅，《搜神记》里那个寡妇后来怎么样了？阿呆捡起地上的槐树叶，捏在手里转着圈。
道士教她在坟前烧了丈夫的旧物，跟他说你走你的阳关道，我过我的独木桥，没过半年就缓过来了。我看着炉子里跳动的火苗，人啊，总得学会跟过去道个别，不光是为了自己，也是为了惦记的人。那些孤魂就盼着人总回头看，好趁机拽一把，你不回头，他们也就没辙了。
三天后的晌午，日头难得好得很，阿呆正给来福梳毛，就见老太太挎着个竹篮走过来，蓝布棉袄换成了枣红色的，头上的灰围巾也摘了，虽然脸上的皱纹还在，眼神却亮得很，嘴角也带着点笑意。她孙女跟在旁边，悄悄朝我使了个眼色，眼里带着感激。
先生，您看！老太太从竹篮里拿出个石榴，红通通的，我照着您说的做了，香烧到一半时，我好像听见他说了句我知道了，还说不管哪个世界，他都记着我呢。那晚睡得特别沉，今早起来发现院里的石榴树结果了，您说奇不奇？
不奇。我看着那石榴，是他走得安心，您心里的结开了，眼里的光就亮了。那些缠人的东西，没了执念当养料，自然就散了。
老太太从篮底掏出个布包，里面是双布鞋，针脚密密实实的：这是我给您纳的，不值钱，表表心意。我孙女说，平行空间的故事是哄我的，可我知道，他是真的在哪个地方好好活着呢，就像这石榴，不管种在哪个院子里，该红的时候总会红。
我没接布鞋，指了指门口的槐树：您看那叶子，落了才好结果，人这辈子，哪能没点遗憾？把遗憾揣在心里当念想，别当成包袱，日子才能轻快。他这才算真正被超度了，您也是。
老太太愣了愣，突然笑了，眼角的皱纹堆起来，倒像开了朵花：您说得对，我得好好活着，等见了他，还得跟他说我这六十年的日子呢，到时候他准笑着听。
她走的时候，脚步轻快得不像个老太太，走到街角还回头朝我们挥了挥手。阿呆抱着来福凑过来，看着她的背影直叹气：原来古书里说的那些鬼怪，好多都是自己的心魔招引来的啊。
傻小子。我敲了敲他的脑袋，心正则邪不侵，念平则魂自安。就像那铜锁，锁了六十年，总得找个日子打开，你心里敞亮了，再邪性的东西也近不了身。
阿彩跳上我的膝头，用脑袋蹭我的手，来福叼着片槐树叶跑过来，红舌头舔着我的裤腿。阳光透过槐树叶，在地上洒下明明灭灭的光斑，风一吹，那些光斑就晃啊晃的，像极了人这一辈子，起起伏伏，却总有亮处。
我摸了摸阿彩的毛，看着街上慢慢多起来的行人，心里头敞亮得很。这谷一阁的门，天天开着，来的人带着各种各样的执念，有的是自己的，有的是牵着逝者的，走的时候带着不一样的释然。其实哪有那么多玄乎的法术，不过是帮着他们把心里的结解开，让那些意难平过去了，让两边都能踏踏实实往下走。
阿呆不知从哪儿摸出个石榴，正给来福掰籽吃，自己也塞了颗在嘴里：师傅，这石榴真甜。
甜就多吃点。我看着他傻乎乎的笑脸，突然觉得这日子啊，就该这么过，有炉火，有猫狗，有说不完的故事，至于那些穿越重生的念想，就让它们随着槐树叶落了，化成泥，说不定明年开春，还能长出点新东西来呢。