入秋的天儿还闷得像蒸笼，日头晒得青石板直冒热气。我蹲在谷一阁门口给桃树剪枝，锋利的剪刀刚碰到半枯的枝桠，就见阿呆跌跌撞撞跑过来，汗珠子顺着额角往下滚，把前襟湿了大片：师傅！城里要拆街口那座老庙了！施工队的电锯一碰上庙墙就冒火星子，换了三台机器都给烧糊了！
我手一抖，剪刀地剪断根桃枝——那庙我早有耳闻，灰扑扑的砖缝里长满青苔，在高楼缝里戳着，像块楔进肉里的老木头。正想着，阿彩突然地窜上槐树，黑红相间的毛炸得跟刺猬似的，喉咙里发出的低吼。来福也跟着狂吠，红舌头耷拉着，狗爪子在地上刨出个小坑，直直盯着城里方向——这畜生鼻子灵，怕是嗅到地底下的腥气了。
慌啥？我抄起烟杆敲阿呆脑壳，烟锅里的火星簌簌往下掉，《撼龙经》写得明白，庙立凶位镇邪煞，那庙地基下头准压着东西。摸出罗盘往地上一摆，指针跟中了邪似的疯狂打转，差点把铜盘磨出火星子。阿呆蹲下来挠头：师傅，啥东西要拿庙压着？莫不是水鬼？
没出三天，老街坊张瘸子拄着拐杖找上门来。老爷子眼窝深陷，脸白得像新刷的石灰墙，走路时左腿一瘸一拐，拐杖头在青砖地上敲出的闷响。他一屁股坐在门槛上，手哆嗦得抓不住茶杯，茶水洒在补丁摞补丁的裤腿上：谷老弟，自打我那混小子派施工队动了庙门，工地上就没消停过！
我从床头柜摸出本《县志》，泛黄的纸页间夹着片干枯的槐树叶。翻开万历年间的批注，朱砂字迹都快褪成浅红了：您瞧这儿，地脉戾气冲涌，民多疯癫，万历二十三年，龙虎山道士李玄真钉九根镇魂桩，建庙镇之。现在动庙，好比拔了桌子腿儿，整个台面都得塌！
张瘸子突然把拐杖砸在地上，惊得梁上的燕子扑棱棱飞走：别提了！那混小子就是开发商！他压低声音，喉结剧烈滚动，他说上头嫌庙挡着修主干道，非要拆！我拦了三天三夜，昨儿个趁我去医院换药，他偷偷让挖机刨了庙角，说就挖个角能咋地话音未落，外头突然传来一声巨响，窗棂震得嗡嗡响，墙上的八卦图都歪了半截。张瘸子脸瞬间绿了：坏了！怕是动了镇魂桩！
我们仨撒腿往城里跑，老远就看见庙墙塌了一角，露出黑洞洞的地基。挖掘机斜卡在土里，铲斗上缠着半截锈铁链，驾驶员瘫在座位上，双眼翻白，嘴角挂着白沫，手还死死攥着操作杆。庙门前的石狮子断了半只爪子，鲜红的油漆泼在门槛上，顺着砖缝往下淌，看着跟血似的。
我蹲下身摸了摸庙角的深坑，泥土冰凉刺骨，还冒着白气。坑底露出半截铁桩，铁锈掉下来跟碎玻璃碴似的：只挖了一根镇魂桩！我抄起烟杆敲了敲铁桩，发出的空响，《地脉经》说九桩锁脉，缺一则崩，现在地脉戾气漏了！张瘸子一屁股坐在泥里，捶着大腿哭，假牙都快掉出来：都怪我那挨千刀的！他说就拔一根，能有啥事儿......
当晚三更天，施工队的王老板撞开卦馆大门。他印堂悬着道深黑竖纹，两颊青灰得像刚从井里捞出来，裤裆还湿了片：谷大师！救命啊！扑通跪下，膝盖在地上撞出闷响，自打拔了那根铁桩，我夜夜梦见个浑身缠铁链的黑影子，就站在床头盯着我！工地上挖的坑底下冒黑水，臭得能把人熏晕！
我摸出三枚铜钱往桌上一撒，铜钱疯狂打转后竟立在桌面。你把桩子弄哪儿去了？王老板嘴唇哆嗦着：工人说......说当废铁卖给收废品的了......我抄起烟杆砸在桌上，烟锅子都磕飞了：蠢货！《道法会元》写得清楚，镇魂桩者，天地之钉，镇邪之契！没了桩子，地底下的戾气跟破堤的洪水没啥两样！正说着，来福突然撞开门，对着工地方向狂吠，狗爪子在青砖地上刨出火星子。
天没亮透，我带着阿呆和张瘸子摸进废品回收站。阿彩突然窜进一堆废铁里，一声叼出半截铁链，铁锈沾了满嘴。就是这玩意儿！我接过来，铁链子冰凉刺骨，还缠着几缕黑毛。阿呆突然指着远处喊：师傅！来福在那儿刨坑！
我们跑过去，见来福爪子都刨出血了，坑里露出半块石碑，上头刻着万历二十三年，镇地脉戾气于此，碑角还有龙虎山的朱砂印。我倒吸一口凉气，碑下的泥土黑得发亮，还在咕嘟咕嘟冒气泡：当年这地底下的戾气重得邪乎，人一靠近就发疯，投河上吊的没断过！道长用九根生铁桩钉住地脉，又盖庙压住怨气。现在桩子一松，好比水缸破了个洞，脏水全冒出来了！
正说着，张瘸子的儿子——那个穿西装的开发商——带着保安冲过来，皮鞋踩得泥地直响：爸！别信这神神叨叨的！我让焊工把桩子焊回去不就完了？他掏出手机要打电话，我一把攥住他手腕，那皮肤凉得像冰块：蠢！镇魂桩要按奇门遁甲的方位埋，还得借正阳之气镇邪！你当是焊钢筋呢？
谁知这混小子扭头就走，骂骂咧咧地上了奔驰车。车刚开出工地没多远，一声巨响——五楼上一根拇指粗的钢筋直愣愣飞下来，地扎进副驾驶座，把真皮座椅戳了个透心凉，钢筋头还在微微颤动。他当时正打电话骂工人，眼见着钢筋擦着耳朵飞进来，当场尿了一裤子，手机砸在脚面上都没知觉，连滚带爬地从车里爬出来，裤腿上全是黄汤，一路连滚带爬地跑回工地，嘴唇哆嗦得说不出话，指着车直翻白眼。
折腾了三天，总算在废品站找回那根镇魂桩。我让九个属龙的壮汉每人拿根桃树枝，围着坑口抽打空气，喊出的号子震得瓦片直掉。张瘸子的儿子跪在庙前，额头磕在青石板上，血珠子顺着鼻梁往下淌，连磕三个响头：老神仙，我错了！我不该贪财坏了规矩！
午时正阳，日头晒得人睁不开眼。时辰到！我咬破中指，血珠滴在镇魂桩的锈孔里，又撒了把朱砂：借天地正气，镇地脉邪煞！敕！铁桩突然发出的一声，跟敲钟似的，地面震得人站不稳。坑里的黑水一声退下去，露出底下九道铁桩孔，只有一根空着。阿彩炸着毛跳到桩子上，来福也对着坑口狂吠，远处传来一声，像是铁链重新锁上的声音，那声音听得人后脊梁骨直发毛。
一个月后，庙墙修好了，施工队绕着庙修了个月牙形的马路。张瘸子送来一筐土鸡蛋，他儿子跟在后面，西装袖口还沾着泥点子，见了我就打哆嗦：谷大师，多亏您了......他声音发颤，前儿个下暴雨，别的地方都淹了，就庙周围没进水，跟有堵墙挡着似的。
我坐在谷一阁门口，看着阿彩和来福在桃树下打滚，铁链子在狗脖子上晃悠。阿呆凑过来，手里攥着半块烧饼：师傅，要是九根桩都拔了咋办？我敲了敲他脑壳，烟锅里的火星掉在他鞋面上：《地官经》说地脉尽断，神仙难救！老祖宗留下的，都是锁着灾祸的铁链子。
晚风掠过树梢，卷起几片槐树叶，远处庙里的铜铃作响。阿呆啃着烧饼追阿彩，一人一猫的影子在月光下晃啊晃——有些东西看着碍事，实则是护着一方平安的锁。就像谷一阁门口的桃树和槐树，守着个破卦馆，却比那些钢筋水泥的高楼更让人踏实。
咱老祖宗有句话：房老根基深，庙古镇邪魂。如今走在闹市区，要是瞅见哪座破庙、老观跟周围高楼格格不入，您可别觉得是钉子户。依我看呐，这些老建筑底下多半埋着镇魂桩，就像给破桌子打钉子——桌子腿松了，钉颗钉子能稳住；地脉要是裂了，就得用桩子镇住底下的邪祟。
这话咋讲呢？打个比方吧：您家桌子腿晃悠了，敲颗钉子就能稳住；可要是硬把钉子拔了，整个桌子准散架。《撼龙经》里说得明白：地脉如桌，邪煞如蛀，桩似铁钉，镇固四方。那些老庙观选址都有讲究，多半是当年道长们算准了地脉缺口，打下镇魂桩，再盖房压住，跟给大地补窟窿一个道理。
老辈人传下的规矩：三桩不动——庙前桩、桥头桩、古树桩。为啥？您想啊，庙前桩镇着一方香火，桥头桩锁着河脉，古树桩连着地气。就像这老木桌上的几颗关键钉子（我敲了敲八仙桌，桌面的木纹里嵌着几颗锈钉子），缺了哪颗桌子都不稳。去年西街拆了棵百年老槐树，结果整条街停水三天，水管子全冒黑水，这不就是动了地气钉的下场？
现在人总说封建迷信，可您琢磨琢磨：故宫太和殿前的铜缸为啥摆三十六口？那是按三十六天罡数镇龙气；杭州雷峰塔为啥要埋金钵？都是老祖宗拿人命换的经验。就像我谷一阁门口这棵老槐树，去年遭了雷劈，我在树根埋了桃木桩，不然整个院子的地气早散了——这不是迷信，是跟大地打交道的法子。
所以说啊，遇见那些的老建筑，能不动尽量不动。老祖宗留下的每个，说不定都是拴着灾祸的铁链子。您瞧谷一阁门口这桃树槐树，看着普通，可它们扎根的地方，正是当年道长划的地气眼——有些东西，看着是钉子，实则是护心骨呢。
当你穿行在霓虹闪烁的都市丛林，转角撞见斑驳的红墙灰瓦，檐角悬着几串褪色的铜铃；或是看见绿化带里盘根错节的古树，钢筋混凝土特意为它让出半条马路；又或是某栋摩天大楼间，突兀地立着座爬满青苔的道观——请放缓脚步，将那些脱口而出的质疑与嘲讽咽回心底。
这些看似不合时宜的存在，或许藏着百年前的故事。庙观斑驳的砖缝里，也许嵌着镇妖的朱砂符印；古树扭曲的枝桠间，或许缠绕着守护一方的地气脉络。老辈人常说一砖一瓦皆有灵，那些被现代规划者视作的古建筑，往往是前人用罗盘丈量过的风水眼，是插在大地脉络上的定海神针。
别小看庙门前褪色的石狮子，它脚下可能镇压着古籍记载的地脉之戾；莫嘲笑道观檐角残缺的鸱吻，那或许是曾与邪祟鏖战的见证者。就像去年城南工地挖出的明代石碑，碑文记载着此处曾频发水患，道士以七十二根柏木桩钉住龙脉，方保百年安宁。这些凝固的历史，不是能用推土机轻易抹去的。
即便你不信玄之又玄的堪舆之说，也请以敬畏之心相待。毕竟，每座老建筑都是时光的容器，承载着祖辈与自然相处的智慧。它们沉默地伫立在车水马龙间，既是城市的年轮，也是留给后人的生存密码——有些传承，远比钢筋水泥更能抵御岁月的侵蚀。