槐树叶缝里漏下的日头正晃在砚台边儿，我捏着墨锭在砚台里转圈圈，阿呆忽的从里屋探个脑袋出来，指着架子上的牛皮纸袋直咋呼：师傅，那蓝本本都掉色了，咋还当宝贝藏着呀？昨儿那问财的学生喊您，您乐得烟斗都掉地上啦！
我停下手里的活儿，手指头蹭了蹭教师资格证上的烫金字，封皮边儿早磨毛了，里头夹着片干巴桃叶——这是二十多年前离开讲台时，班上最调皮的学生塞的，说先生夹上它，就不会忘了我们。我往烟斗里装烟丝，划着火柴乐他：傻小子，《礼记》里讲从于先生，不越路而与人言先生俩字可比金贵多喽！
阿彩一声跳上书桌，爪子扒拉着朱砂笔晃荡。想起头回有个叫小林的学生张口就喊谷大师，我硬邦邦让他改喊。昨儿那学生临走喊的谷先生，听得我心里比喝了王记蜜浆还甜，烟斗掉青砖上都没听见响。
阿呆把一摞《道德经》往桌上一放，飘出张发黄的《师说》抄本：师傅，您懂六爻八字，咋不爱听呢？我吧嗒着烟斗，烟圈在阳光里打转：大师多是摆摊吆喝的，先生可是育人的。你瞅门口桃树，能结甜桃儿，靠的不是开花花哨，是根扎得深。我指了指教师证，早先在学堂教语文，如今在卦馆教做人，说到底都是个字。就像你学起卦，光背爻辞没用，得懂积善之家必有余庆
来福凑到桌边，红舌头吧嗒吧嗒舔我鞋帮。前儿个有位当娘的攥着我手直哆嗦，说娃听了我的话早睡早起身体好。
如今在谷一阁，不过是把粉笔换成铜钱，把黑板换成卦象，道理还是那个道理。
阿呆伸手要够教师证，被我地拍开手：轻点儿！这可是吃饭的家伙事儿！阿彩跳下来蹭我裤腿，尾巴扫过来福白毛。外头巷子里传来学生笑闹声，有个嗓门喊：谷先生，明儿教咱们认八卦不？
我笑着应了声，把烟斗搁窗沿上。阳光透过槐树叶落在教师证上，那片干巴桃叶忽然轻轻颤了颤。正琢磨着，阿呆蹲槐树下绑风筝线，又扬起脸喊：师傅，昨儿书评区有人问，为啥您每条留言都回呀？跟批作业似的！
我划着火柴点烟斗，烟圈飘向半空，想起当年讲台下坐满毛头小子，作业本堆得比人高。我总在作文后头写满批语，好地方画红圈，错字点朱砂点。如今在谷一阁回留言，指尖敲键盘，就跟又捏起了狼毫笔。
阿呆，我敲了敲烟斗，《师说》里讲师者，所以传道受业解惑也，人家留句话是拿你当明白人，咱哪能装聋作哑？阿彩忽的跳下来扒拉我裤腿，像是听懂了。前儿个有读者说看了故事改了熬夜毛病，我回他人过日子得守着节律，跟桃树春生夏长一个理儿，没想他隔天留言说黑眼圈真淡了。
阿呆把风筝线缠得像蜘蛛网，挠头问：回留言跟算卦一样不？我拍他后脑勺：差不离！算卦拿铜钱看吉凶，回留言拿字眼看人心。你瞅那些留言里的弯弯绕绕，跟卦象变爻似的，得琢磨透了才能开口。
来福蹭我鞋帮，红舌头舔着鞋底。我想起去年冬天有姑娘留言说遇着糟心事，我回了段《道德经》飘风不终朝，骤雨不终日，开春她特意跑来塞给我包柿饼，说那句话陪她熬过了难时候。早先批作业总想着字里行间能长出苗来，如今回留言也盼着几句话能帮人拨拉开云雾。就像你给桃树浇水，知道它早晚会开花结果，咱干的也是这盼头活儿。
阿呆似懂非懂点头，把缠乱的风筝线塞给我：师傅，您帮我理理线呗！我接过线团，指尖碰到粗糙麻绳，忽然想起当老师时课间给学生修钢笔、补书包。如今在屏幕前敲字，就跟把早先的粉笔灰全揉进了回复里。
阿彩跳上石桌，尾巴扫过来福白毛。巷口传来卖茶汤的吆喝声，我瞅着手机屏幕上待回的留言，烟斗里的烟丝快燃尽了。门楣上刻着福生无量，可在我心里，哪有二字沉？无论是当年课堂上的红圈朱砂，还是如今屏幕前的字字句句，说到底都是跟人打交道的活儿——就像给桃树修枝，看着歪杈剪掉了，来年才能开出更旺的花，这才对得住咱这谷一阁里的烟火气，也对得住这两个字。