自打小李的烧烤摊红火起来，谷一阁门口的桃树都跟着沾了喜气，叶子绿得发亮。阿呆每天放学就往烧烤摊跑，帮着擦桌子、递烤串，临走前揣两串没吃完的羊肉，油点子蹭得衣襟发亮。
可没成想，这红火日子才过半月，小李又慌慌张张地撞进了谷一阁。他进门时头发乱得像鸡窝，脖子上挂着的银山鬼黑得跟碳一样，眼神里全是惊恐：“谷大师，出大事了！来我摊子吃饭的人不对劲！”
我往烟斗里添了勺烟丝，火苗“噗”地窜起来：“慢慢说，咋个不对劲法？”
“那些客人吃完串，感觉晕晕沉沉的，可过两天又来，眼神直勾勾的，点完串也不说话，就盯着炭火发呆。”小李声音发颤，“昨儿个有个老爷子结账时，手凉得像冰，我碰了一下，胳膊上到现在还发麻！更邪门的是，别人摊子都吵吵嚷嚷，我这儿人再多也静得吓人，就听见肉串在炭火上‘滋滋’响……”
阿呆凑过来，手里的羊肉串都忘了吃：“师傅，会不会是撞上不干净的东西了？”
我心里一沉，掐指一算，卦象竟是大凶。转头看向小李：“你给槐树供奉时，是不是做了啥不该做的？”
小李挠着脑袋，急得直跺脚：“没有啊！我每天都把酒肉埋得好好的……等等！”他突然脸色煞白，一拍大腿，“几天前我想着生意好了，该好好谢谢树老爷！就串了几串肉，绕着树浇了圈酒，把十整串羊肉串连铁签子都埋进去了！我寻思让树老爷也尝尝现烤的，没想到……”
“糊涂！”我猛地站起身，烟斗在桌上磕得“咚咚”响，“槐树属阴，铁去木为‘鬼’字，本就容易招阴物。你拿铁器冒犯树神，又绕树浇酒，等于划地为牢，和阴灵签了‘吃客契’！那些鬼物附在人身上来尝烟火味，吃完自然还想再来！如今摊子上静得反常，正是阴邪压了人气，把活人的阳气都吸了去！”
小李“扑通”一声跪下，膝盖撞得青砖地“闷响”：“大师救命！我该咋办？”
我瞥了眼躲在柱子后的阿呆，朝他招招手：“过来。”又从柜底取出三枚刻着符文的桃木钉、一坛陈年老酒，还有一卷朱砂画的镇阴符，“今晚子时，你跟我去破契。桃木克阴，专破邪契。每挖出一根铁签，就按八卦方位钉入桃木钉，记住口诀——‘天圆地方，律令九章；阴邪退散，万鬼伏藏！’”
阿呆瞪大眼睛，把口诀反复念叨了十几遍，小拳头攥得发白：“天圆地方，律令九章……师傅，这能行吗？”
“此乃‘驱邪八诀’的起手式，专镇阴灵契约。”我把镇阴符塞进他手里，“等树身渗血时，你就点火烧符，符灰必须飘进树根裂缝里，同时把口诀念足三遍。记住，破契时要大声念，把活人阳气喊回来！”
小李听得冷汗直冒：“谷大师，您……您不亲自去？”
“教徒弟总得让他练练手。”我吧嗒一口烟，望着门口的槐树，“不过你得明白，阿呆为啥天天去你那儿白吃白喝？他是纯阳命格，天生克煞，往你摊子一站，阴物都得绕道走。前些天他为啥没去？还不是你总塞他整瓶汽水，孩子脸皮薄，觉得吃太多不好意思！”
小李愣住了，嘴巴张得老大。我接着说：“彼消彼长，没了阳气镇着，槐树底下的阴物自然趁机作乱。你以为我真贪图你那二十串羊肉？一饮一啄，皆有定数。若不是你真心实意对孩子好，出了事，我何苦费这力气？”
当晚子时，乌云遮住了月亮。我站在谷一阁门口，看着阿呆攥着桃木钉，跟着小李往烧烤摊去。远处槐树底下飘着几团白影，像被风吹散的纸钱，而摊子里明明坐满了人，却静得能听见树叶落地的声响，只有炭火“噼啪”声格外刺耳。
“师傅！树流血了！”阿呆的声音带着哭腔，却仍咬牙念起口诀，“天圆地方，律令九章！阴邪退散，万鬼伏藏！”他点燃镇阴符的刹那，火苗突然爆出青芒，符纸燃烧时发出“噼啪”的爆响，竟化作无数火星射向树根。树影里浮现的青面獠牙人影刚要扑来，就被火星烫得发出凄厉惨叫，符灰如灵蛇般钻进树缝，那些白影瞬间化作青烟消散。
就在最后一枚桃木钉入树的刹那，槐树发出一声悠长的“吱呀”，树身渗出的暗红汁液竟慢慢凝成血色符文，随即寸寸碎裂。与此同时，摊子里突然爆发出一阵喧哗——“老板！再来十串腰子！”“老王，这串羊肉给你留的！”碗筷碰撞声、划拳声猛地炸开，竟比旁的摊子还要热闹三分。
阿呆喘着粗气，手里的桃木钉还在发烫，却得意地朝我喊：“师傅！口诀灵验了！你听！”
我望着重新喧闹起来的烧烤摊，烟锅里的火星明灭：“阴邪退了，人气自然就回来了。往后记住，槐树通灵，敬神如敬心，多让阿呆来坐坐，比啥镇物都强。”
自那以后，小李的烧烤摊成了夜市里最奇特的光景——白日里阿呆蹲在树下帮着穿串，夕阳一落，摊子上就坐满了勾肩搭背的食客，划拳声能传出三条街。而那棵老槐树，每逢月圆之夜仍会泛着诡异的白，可树下的烟火气却越发热烈，毕竟，有阿呆这个“活护身符”天天咋咋呼呼，再阴邪的东西，也抵不过这满摊子的人声鼎沸。
在很多古老的街巷深处，槐树总以苍劲的姿态伫立，树冠如伞，枝叶间仿佛藏着无数故事。民间将槐树奉为极具灵性的“守宅树”，老辈人常念叨：“门前一棵槐，财源自然来”，相传古槐树扎根百年，能庇佑子孙绵延、家运昌隆。不少家族会在庭院郑重栽下槐树，视其为兴旺的象征，逢年过节都要焚香致意，祈愿它守护一方安宁。然而，这份灵性如同双面刃，福祸相依，诸多禁忌暗藏其中，稍有不慎，便可能引动阴邪。
从字形窥探，“槐”字拆分为“木”与“鬼”，自古便被视作“招阴之木”，仿佛天生与阴灵有着隐秘联系。因此，槐树栽种的方位大有讲究：绝不能正对门窗。老人们常说，槐树阴气重，若直对居住之所，就像打开了一扇通往阴界的门，阴气会源源不断涌入屋内，搅乱家中气场。久而久之，居住者易精神恍惚，霉运缠身，小病小灾不断。此外，槐树忌讳孤植，单棵槐树宛如离群的孤魂，不仅无法发挥护佑之力，还会成为阴邪盘踞之地，让周遭弥漫不安的气息。只有成双栽种，两棵槐树相互依偎，方能调和阴阳，护宅安宁。
槐树的养护也充满禁忌。修剪槐树时，主枝是绝对的禁区，随意砍伐主枝，如同折断树神的臂膀，会触怒树灵，招来灾祸。若因特殊情况必须修剪，需择农历初一、十五等吉日，提前焚香祷告，在袅袅烟雾中虔诚告知树神缘由，祈求谅解，如此才能消弭不祥。铁器更是槐树的大忌，“铁去木为鬼”，铁器靠近槐树，就像用利刃伤害树神，会打破槐树周围的祥和气场，引动阴邪之气躁动。故事中小李误将铁签埋入槐树下，正是触犯了这一禁忌，才引发阴灵作乱，连累顾客与生意。
槐树与祭祀紧密相连。在清明节、中元节等特殊节日，人们会在槐树下郑重供奉水果、香烛，向树神祈求平安。但供奉之物必须洁净，荤腥绝不能沾染，否则便是对树神的大不敬，定会招致灾祸。祭祀时，需心怀敬畏，保持庄严肃穆，嬉笑打闹在槐树下是大忌，稍有不慎就会冲撞神灵。
在一座神秘的城市，槐树的地位堪比东北的出马仙。大街小巷、庭院庙宇，槐树随处可见，每一棵都承载着独特的传说。月圆之夜，常有人传言能在槐树影中窥见晃动的人影，仿佛是树神在巡视；也有人说曾在槐树下虔诚许愿，愿望竟奇迹般成真。正因这些神秘传说，城中百姓对槐树的禁忌恪守不渝，将敬畏之情融入日常生活。从孩童牙牙学语时，长辈便会指着槐树告诫：“槐树底下有眼睛，莫说脏话莫行恶”；到成人栽树、修剪，每一个环节都严格遵循规矩。这份传承，让槐树在岁月中始终笼罩着神秘而庄严的色彩，也让古老的信仰在一代又一代人心中生根发芽 。
老辈人常说，槐树通灵性，既能守家宅，也会招阴邪，一切讲究都落在一个“敬”字上。不能碰铁器的规矩由来已久，曾经有户人家翻修院子，用铁锹粗暴铲断老槐树的根，当晚全家就梦见青衣人拍窗，吓得整夜难眠。后来请来先生，才知坏了规矩。所以栽槐、修枝，都要用竹刀木铲，避免触怒树神。槐树底下更是容不得半点污秽，有些人家偷懒将刷锅水、剩菜汤泼在树根，很快家中就灾祸不断：孩子高烧不退，大人做事频频出错。老人们叹息，槐树连通地下，脏物泼上去如同冒犯神灵，自然要遭惩戒。
槐树下的言行也有严格约束。“槐树底下有眼睛，乱说话要遭雷劈”，这话看似吓唬孩童，实则蕴含深意。槐树生长缓慢，寿命长久，民间传说它能铭记百年间的诸事。若在树下行恶言恶行，就像被树神抓着把柄，迟早要付出代价。有些村子甚至将在槐树下的誓言视作铁律，违背誓言者会遭全村人唾弃。这些代代相传的忌讳，在年轻人眼中或许带着迷信色彩，但老一辈始终小心恪守。毕竟，槐树成精、显灵的故事口口相传，任谁也不敢拿自家运势开玩笑。