1996年10月29日，星期二，农历九月十八，阴转雨。
清晨，天色灰蒙蒙的，云层低垂，仿佛随时会滴下水来。
晓晓昨晚来电话说今早她妈妈送她去学校，不用我接她。
我独自骑车赶往学校，临近校门口时，我下了车，推着车走进校门，车把上挂着我的帆布书包，里面鼓鼓囊囊塞满了文具、理科复习资料和装有我午餐的保温饭盒。
期中考试进入第二天，今天是理科专场，化学、生物和数学三门硬仗在等着我。
空气里弥漫着潮湿的凉意，我在车棚停好了车，取下帆布书包背上，紧了紧校服外套的领口，深吸了一口气，朝着初二（3）班教室走去。
考场依旧按考号打乱，我被分在了初二（3）班教室，晓晓则在高中楼高二（1）班教室考试，我们昨晚约好，考完下午数学后再见面。
走进教室，那股熟悉的肃穆气氛瞬间包裹了我。
监考老师已经就位，一位是身材瘦高、神情严肃的男老师，另一位是戴着黑框眼镜、不停翻看试卷的女老师。
我找到自己的座位——第四排靠过道，放下准考证和文具盒，安静坐下。
教室里异常安静，只能听见窗外偶尔掠过的风声和考生们轻微的呼吸声。
木质课桌冰凉的触感从指尖传来，我下意识搓了搓手指，试图驱散那份寒意。
黑板上方悬挂的圆形电钟指针稳稳指向七点五十分，还有十分钟化学考试就要开始。
我闭上眼，在脑海里快速过了一遍离子反应配平和反应热计算的公式。
“考试开始，请考生开始答题。”
八点整，男老师洪亮的声音打破沉寂。
试卷分发下来，油墨味淡淡飘散。
我迅速浏览一遍，题型与平时练习相似，但综合性更强。
翻到第二页，一道关于“离子反应配平”的题目横在眼前：
“配平下列离子反应方程式：____mno?? + ____h?o? + ____h? → ____mn2? + ____o? + ____h?o”
笔尖在草稿纸上轻轻划动，我凝神静气，回忆氧化数变化和电子转移。
忽然，脑海里浮现出盛金春老师演示实验时的情景：他穿着白大褂，站在讲台前，手里举着试管，里面紫红色的高锰酸钾溶液正与双氧水剧烈反应，冒出大量气泡。
盛老师瞪大眼睛，模仿着反应物的“对话”，乐呵呵地说：“同学们看，高锰酸钾像个强盗，非要抢双氧水的电子，双氧水一生气，就放出氧气跑啦！”
他夸张的表情和手势引得全班哄堂大笑，但那份生动让抽象的概念瞬间变得清晰。
“强盗……”我忍不住嘴角微扬，笔下流畅起来。
确定mno??中mn的氧化数从+7降至+2，得5电子；h?o?中o的氧化数从-1升至0，失1电子，但每个h?o?分子有2个o原子，总失2电子。
找到最小公倍数，配平电子转移……一步步推导，答案渐渐明晰：
“2mno?? + 5h?o? + 6h? → 2mn2? + 5o? + 8h?o”
写完最后一步，我轻轻舒了口气，抬头看了看电钟，时间过去二十分钟。
教室里依旧安静，只有笔尖摩擦试卷的沙沙声，像春蚕食叶，细密而持续。
我继续作答，遇到反应热计算题时，想起盛老师强调的“步骤要完整，单位不能丢”，于是仔仔细细写下每一步推导，甚至标出“Δh = - q \/ n”的公式来源。
化学考试结束的铃声响起时，我刚好检查完最后一道题。
交卷后，我收拾好文具，背起帆布包，走出教室。
走廊里人群涌动，我逆着人流走向楼梯口，准备赶往下一个考场——初三（5）班教室进行生物考试。
十点十分，生物考试准时开始。
试卷上的图解题是“动物细胞有丝分裂过程示意图”，要求标注各时期名称并简述特点。
我拿起铅笔，在草稿纸上轻轻勾勒细胞形态变化：间期、前期、中期、后期、末期。
当画到中期染色体排列在赤道板时，晓晓用彩色笔区分染色体的画面突然闪现——那天晚上，我们在藤萝架下复习，她拿出红蓝绿三色笔，在笔记本上画出细胞分裂图，红色代表染色体，蓝色代表纺锤丝，绿色代表细胞膜。
晓晓一边画一边解释：“羽哥哥，你看，前期核膜消失像拆房子，中期染色体排队像小朋友做操，后期分开像拉橡皮筋……”
晓晓认真的侧脸在夕阳下泛着柔光，鼻尖微微翕动，那神态既专注又淘气。
“小朋友做操……”我无声地笑了，笔下加快速度，将各时期特征简洁准确地标注出来。
简述时，我特意提到“纺锤丝牵引染色体移向两极”，仿佛这样就能与晓晓的比喻遥相呼应。
生物老师任平生瘦削的身影也浮现在脑海，他总爱用马三立式的幽默讲解知识：“有丝分裂啊，就是细胞妈妈生娃娃，先复制家当，再平均分家，可不能偏心疼谁哟！”
任老师那夸张的挑眉动作让枯燥的内容变得鲜活。
十一点四十分，生物考试结束。
我交卷后，没有立刻离开，而是坐在座位上揉了揉发酸的手腕。
连续两场考试让人略感疲惫，但想到下午还有更重要的数学，我打起精神，从书包里掏出数学笔记，打算利用午休时间再巩固一下。
走出教学楼，天空依旧阴沉，云层厚重，仿佛酝酿着一场秋雨。
我没有去食堂，而是独自走到操场边的石阶坐下。
这里相对安静，几棵梧桐树叶子已落尽，光秃秃的枝桠在灰白天空下勾勒出寂寥的线条。
我从帆布包里拿出了保温饭盒，早上母亲给我准备了两个烧饼夹牛肉，准备边吃边复习下午的数学。
我翻开笔记，重点复习函数奇偶性和立体几何中的线面垂直判定定理。
“羽哥！羽哥！”
一阵急促的脚步声传来，我抬头，看见王强满头大汗地跑来，胖乎乎的脸上写满紧张。
王强一屁股坐在我旁边，喘着气说：“哎呀妈呀，可算找到你了！你猜我上午考场的监考是谁？楚霸王！年级主任楚江南！他往讲台上一站，黑着脸，眼珠子瞪得像铜铃，吓得我头都不敢抬，化学卷子差点儿没写完！”
我忍不住笑了：“强子，你也太夸张了。楚老师虽然严厉，但不至于吃人吧？”
王强抹了把汗，心有余悸：“你不懂！他巡考时在我旁边站了足足三分钟，我手抖得笔都拿不稳！还好生物换了个女老师，不然我非崩溃不可。”
王强凑过来看我笔记，“下午数学咋样？我函数奇偶性老混，还有那个线面垂直，证明起来总绕弯子。”
我把笔记推过去，指着一道例题：“奇偶性关键看f(-x)等于f(x)还是-f(x)，图像对称性结合着记。线面垂直嘛，记得判定定理：如果一条直线和一个平面内的两条相交直线都垂直，那么它和这个平面垂直。”
王强似懂非懂地点头，肚子突然“咕咕”叫起来。
我笑着打开饭盒，拿出一个烧饼夹牛肉递给他：“给，我妈做的，还温着呢！”
王强眼睛一亮，接过烧饼感激不尽：“羽哥，太谢谢你了！明天我给你带我妈做的酱香饼！”
“哎呀！不用不用！客气个啥？快吃吧！”我笑着回应道。
我们俩边吃边讨论，偶尔有凉风吹过，卷起几片枯叶，在空中打旋。
远处的篮球场上有几个住校生正在打篮球，喧闹声隐隐传来，更衬得我们这边的安静。
我把重点公式又默念一遍，心里默默祈祷下午考试顺利。
午休结束的预备铃响起，我和王强收拾东西，各自赶往考场。
下午三点，数学考试正式开始。
试卷发下来，我快速浏览，选择题和填空题还算顺手，但翻到解答题时，最后一道综合题让我心头一紧：
“已知函数f(x) = x3 + ax2 + bx + c，且f(x)为奇函数。在空间直角坐标系中，平面a过点p(1,2,3)，且与直线l：x-1\/2 = y-2\/3 = z-3\/4垂直。若直线l在平面a上的投影与函数f(x)的图像在某区间内具有相同的单调性，求a、b、c的值及该区间。”
这道题融合了函数奇偶性与立体几何中的线面垂直，难度不小。
我深吸一口气，强迫自己冷静下来。
先在草稿纸上写出奇函数性质：f(-x) = -f(x)，代入得-x3 + ax2 - bx + c = -x3 - ax2 - bx - c，简化后2ax2 + 2c = 0对任意x成立，所以a=0，c=0。
这样f(x) = x3 + bx。
接着处理立体几何部分。
直线l的方向向量为(2,3,4)，平面a与l垂直，所以l的方向向量就是a的法向量。
设平面方程为2(x-1) + 3(y-2) + 4(z-3) = 0，简化得2x + 3y + 4z - 20 = 0。
直线l在平面a上的投影……这里卡住了，投影直线怎么求？
我皱紧眉头，笔尖在纸上无意识地划着。
就在这时，脑海里突然浮现那晚藤萝架下的情景：晓晓拿着树枝在地上画图，我则用石子代表点，我们一起推导线面垂直的投影问题。
夜风微凉，藤萝叶子沙沙作响，晓晓的眼睛在月光下亮晶晶的：“羽哥哥，你看，投影就是直线‘压扁’在平面上，好比阳光下我们的影子，虽然变形了，但源头还是我们呀！”
晓晓用树枝比划着，将立体问题转化为平面问题，“找直线上两点在平面上的投影点，连起来就是投影直线！”
“影子……投影点……”我灵光一闪，对！
取直线上两点，比如p?(1,2,3)和p?(3,5,7)，求它们在平面a上的投影点。
用点到平面距离公式……不，更直接的方法是设投影点坐标，满足在平面上且与原点连线与法向量平行。
计算稍显繁琐，但我沉住气，一步步推导，终于得到投影直线方程。
接下来，投影直线的单调性与f(x)=x3+bx的单调性关联。
f(x)=3x2+b，单调性取决于b的正负。
而投影直线是空间直线在平面上的投影，其参数方程求导后……我忽然意识到，投影直线在平面内是直线，单调性恒定，但f(x)是三次函数，单调性会变化。
题目说“在某区间内具有相同的单调性”，所以应该找f(x)的单调区间与投影直线单调性一致的部分。
经过一番计算，我得出b＞0时，f(x)在(-∞,0)递减，(0,+∞)递增；而投影直线是单调递增的，所以取(0,+∞)区间。
最后代入点坐标验证，求得b=1。
完整答案：a=0, b=1, c=0，区间为(0, +∞)。
写完最后一步，我长舒一口气，抬头看钟，距离结束还有十五分钟。
我仔细检查了一遍过程，确认无误后，放下笔，揉了揉发胀的太阳穴。
教室里依旧安静，但空气中弥漫着一种解脱的躁动，许多考生已经提前交卷。
终考铃声终于响起，交卷后，我将文具和准考证装进帆布包里，背起帆布包出了考场，前去高中楼与晓晓汇合！
心里急切地想要见到她，脚步不自觉地加快。
走廊里人潮汹涌，我逆着人流挤向高中楼，刚跑到她考场外的梧桐树下，就看见晓晓正和周博站在一起讨论。
“那条辅助线应该添在bd上，连接Ac后用三垂线定理证明垂直……”周博比划着说道。
晓晓认真点头，一抬眼看见我，眼睛瞬间亮了起来，快步走来：“羽哥哥！你来得正好，最后那道立体几何题，你添对辅助线了吗？是不是在bd上添点，构造垂足？”
我笑着点头：“对，我添在bd的中点E，连接AE和cE，用线面垂直判定证明AE⊥平面bcd，再推出AcE是直角三角形。”
晓晓笑逐颜开，脸颊因兴奋泛着红晕：“我就知道！我也是这么做的！周博非说添在cd上，我们正争论呢。”
晓晓转头朝周博得意地眨了眨眼：“怎么样？博哥！”
周博挠挠头，憨厚地笑了：“好吧好吧，你们俩都是学霸，我服了。”
秋风吹过，梧桐叶簌簌落下，晓晓的马尾辫在风中轻轻晃动。
我们并肩站在树下，讨论着考试细节，晓晓时而蹙眉思考，时而展颜欢笑，那神态让我觉得，这一整天的紧张和孤独都烟消云散了。
虽然被分在不同考场，但我们的心仿佛从未被教室的墙壁隔开，总在解题思路和回忆瞬间悄然重合。
天色渐晚，阴云未散，但我们的心情却明亮如昼。
我推着自行车和晓晓一起走出校门时，晓晓轻声说：“明天最后一天，考完就能彻底放松啦！”
“是呀！马上就可以松一口气了！”我点了点头，望着晓晓比阳光还暖的笑容，心中满是宁静的喜悦。
所有的汗水与分离，在重逢的这一刻都得到了加倍的报偿。
我骑上自行车，晓晓轻巧地侧坐在后座上，一只手自然地扶着我的腰。
傍晚的风带着潮湿的凉意，穿过校服时激起一阵轻微的颤栗。
车轮碾过铺满落叶的小径，发出沙沙的声响，像是在为这个平凡的放学时分伴奏。
我将晓晓送到她家院门口，她跳下车，朝我挥手：“羽哥哥，快回去吧，看样子要下雨了。”
“好嘞！我走了！明儿见！”我点了点头，看着她推开院门，身影消失在藤萝架下，这才调转车头。
独自骑行在回家的路上，五六分钟的车程我骑得很慢。
思绪还停留在白天的考场，停留在晓晓讨论数学题时发亮的眼睛，停留在她额角那块已经擦去的墨迹上。
我完全忘记了头顶低垂的乌云，直到第一滴雨点砸在额头上，才猛然惊醒。
紧接着，豆大的雨点密集地砸落下来，瞬间就将我淋得透湿。
秋雨来得又急又猛，毫不留情地冲刷着街道。
我加快蹬车的速度，但雨水已经顺着头发流进脖颈，校服紧紧贴在身上，冷得我直打哆嗦。
回到家里时，我已经成了彻彻底底的落汤鸡，头发滴水，鞋子也灌满了水，每走一步都发出“咯吱”声。
“阿嚏！阿嚏！”我连打了好几个喷嚏。
母亲闻声从厨房出来，看见我的狼狈模样，急忙放下手中的活计：“哎呀，这孩子，怎么淋成这样！快去洗个热水澡！”
母亲一边催促着我，一边从衣柜里找出干爽的衣物放在浴室门口。
温热的水流冲走了满身的寒意，也冲散了考试一天的疲惫。
等我换上干净暖和的衣服走出浴室时，母亲已经端着一碗冒着热气的姜糖水在等我了。
“快趁热喝了！”母亲把碗递到我手里，“刚才晓晓来电话了，问你有没有被雨淋到，特意嘱咐让你多喝热水，早点儿休息！”
“哦！”我捧着温热的碗，姜糖水的热气熏在脸上，心里涌起一阵暖流。
原来在我狼狈不堪地赶路时，也有人正在牵挂着我。
吃过晚饭，我坐在书桌前，望着窗外。
雨还在下，密集的雨点敲打着玻璃，发出清脆的声响。
路灯在雨幕中晕开一圈昏黄的光晕，偶尔有车辆驶过，轮胎碾过积水的声音格外清晰。
这样冰凉的秋夜，让我忽然想起了台湾作家罗兰写的那篇名为《雨也潇潇》的散文。
其中有一段话，此刻格外应景：
“雨中的屋宇显出一种孤傲。而那些在街道上流着的小汽车，像一些爱玩的小孩，穿着五颜六色的衣裳，在雨里奔着，享受着那浑身湿透的快乐。那种无邪的勇敢，令我着迷。”
罗兰笔下的秋雨，带着一种淡淡的忧郁，却又莫名地让人心安。
就像今晚这场雨，虽然让我狼狈不堪，却也让我感受到了母亲的关怀，晓晓的牵挂。
在这个被雨水笼罩的秋夜里，所有的疲惫和寒冷都被温暖包裹。
我轻轻合上书，听着窗外连绵的雨声，忽然觉得，这个被雨水浸透的夜晚，也因为有了这些温暖的片段，而变得格外珍贵。
明天还有最后一天考试，但此刻，我只想沉浸在这片雨声里，感受这份难得的宁静。