雨滴在玻璃穹顶上蜿蜒成溪，苏雨眠握着喷壶的手微微发抖。水珠溅在虎口处的月牙形疤痕上，像被烫到似的，她慌忙用衣袖擦拭。
这是她第七次试图给那盆蓝绣球浇水。
花房外暴雨如注，整座城市浸泡在灰蒙蒙的水雾里。玻璃幕墙将雨声过滤成模糊的嗡鸣，却滤不掉骨缝里渗出的寒意。苏雨眠蹲下身，指尖轻触绣球蜷缩的花苞，忽然听见风铃叮咚。
有人在吗？
低沉的男声裹着潮湿水汽漫进来。苏雨眠抬眼望去，只见透明雨帘中站着个穿黑风衣的男人，伞骨在狂风中折成扭曲的弧度。他侧脸轮廓被雨水晕染得模糊，像张被水浸泡过的旧照片。
进来吧。她起身时碰到喷壶，清水在地砖上漫成蜿蜒的河。喉头发紧，掌心沁出冷汗。
男人收起伞倚在门边，发梢滴着水珠：听说这里雨天会变成玻璃花房？他说话时右手指尖无意识摩挲伞柄，黑色手套与冷白皮肤形成鲜明对比。
苏雨眠递毛巾的手僵在半空。男人接过时手套边缘翻起一瞬，露出腕间狰狞的烧伤疤痕。她猛地后退，后腰撞上工作台，玻璃器皿叮当作响。
吓到你了？他迅速拉好手套，这是......
蓝雪花该换盆了。苏雨眠转身假装整理花架，指甲深深掐进掌心。背后传来衣料摩擦的窸窣声，混合着雨打玻璃的轻响，像无数细针扎在神经末梢。
男人却走到那盆绣球前蹲下：根系已经撑破营养钵了。他摘下手套，露出布满疤痕的右手。当指尖触到泥土时，苏雨眠发现那些蜿蜒的伤疤在颤抖。
要换直径大五厘米的红陶盆。他的声音突然变得温柔，这种霍香蓟属植物看似柔弱，其实根系霸道得很。修长手指拨开板结的土块，疤痕在湿润的泥土上投下暗影。
苏雨眠怔怔望着他翻飞的指尖。那些狰狞的伤痕在动作间竟显出奇异的优美，仿佛枯枝上绽放的冰花。男人忽然抬头，她猝不及防撞进一双琥珀色的眼睛，瞳孔深处跃动着幽蓝火光。
我叫江浔。他说，三点水的浔。
暴雨砸在海洋馆穹顶的声音像千万面战鼓。苏雨眠攥着湿透的诊疗记录，水珠在病历纸上洇开创伤后应激障碍的字样。消防车的红光穿透雨幕，在她视网膜上烙下跳动的残影。
江浔在里面！救生员扯着嘶哑的嗓子，配电室起火时他冲进去找被困的实习生......
氧气面罩从指尖滑落。苏雨眠突然看清记忆中那个雨夜——涨潮的江水，倾覆的游船，少年被铁皮划破的右手抓着她的救生圈。火焰在浪尖跳跃，将血色月光烧成灰烬。
不要！她撞开阻拦的人群。咸涩的雨水灌进鼻腔，却浇不灭眼前熊熊火光。当指尖触到滚烫的门把时，有人从身后将她拦腰抱起。
熟悉的雪松气息混着焦糊味：别看。江浔染血的左手蒙住她眼睛，烧伤的右手还握着半截安全绳。他湿透的衬衫下渗出绷带轮廓，体温透过衣料灼烧她的后背。
消防水柱轰然炸开的瞬间，苏雨眠听见他压抑的闷哼。八年前洪水中紧抓不放的手，此刻正在她腰间颤抖。记忆中的火场与现实重叠，化作绣球花瓣上滚动的雨珠。
原来是你......她转身抚上他残破的右手，泪水滴在扭曲的疤痕上，那个把我推上救生艇的......
江浔突然低头吻住她未尽的话语。硝烟与血的味道在唇齿间漫开，比雨水更汹涌的是他眼底的星光。远处传来绣球花棚玻璃碎裂的清响，蓝色花瓣乘着雨箭飞向燃烧的夜空。
这个吻仿佛跨越了八年的时光，带着劫后余生的热烈与深情。江浔松开她，额头抵着她的，轻声说：“我找你很久了。”苏雨眠眼中满是泪水，她紧紧抱住江浔，仿佛一松手他就会再次消失。
雨渐渐停了，天边露出一抹淡紫的霞光。他们走出海洋馆，花房里的蓝绣球在雨后显得愈发娇艳。苏雨眠拉着江浔走到花前，轻轻摘下一朵，别在他的耳旁。江浔宠溺地看着她，将她的手放在自己心口。
“以后，我不会再让你离开了。”江浔坚定地说。苏雨眠靠在他怀里，感受着他有力的心跳。曾经的伤痛在这一刻都烟消云散，他们在这雨后的世界里，开启了属于他们的新篇章，而那盆蓝绣球，见证着他们跨越时光的爱情。
日子一天天过去，苏雨眠和江浔的感情愈发深厚。他们时常一起在花房里侍弄花草，阳光透过玻璃穹顶洒在身上，暖融融的。
然而，平静的生活突然泛起涟漪。一天，江浔接到一个神秘电话，挂断后他的脸色变得十分凝重。苏雨眠担忧地询问，江浔犹豫片刻后说，他的过去有一些麻烦找上门了，他不想苏雨眠受到伤害，决定暂时离开。
苏雨眠又惊又怕，她紧紧拉住江浔的手，不肯松开。“我们一起面对，我不怕。”她眼中满是坚定。江浔看着她，心中满是纠结，但最终还是狠下心甩开她的手，转身离去。
苏雨眠望着他远去的背影，泪水夺眶而出。她知道，这不会是结束，她一定要找到江浔，和他一起度过难关。于是，她开始四处打听江浔的消息，踏上了寻找爱人的旅程，而那盆蓝绣球，依旧在花房里静静绽放，等待着主人的归来。
苏雨眠在寻找的过程中，遇到了一个神秘的老人。老人告诉她，江浔陷入了一场家族纷争，他的家族势力强大且复杂，那些人不允许他和一个普通人在一起。苏雨眠没有被吓退，反而更加坚定了要找到江浔的决心。她按照老人给的线索，来到了一座古老的庄园。庄园里戒备森严，但苏雨眠凭借着对江浔的爱和勇气，成功潜入。在庄园深处的一间昏暗房间里，她终于见到了江浔。江浔一脸疲惫，看到苏雨眠时又惊又喜。“你不该来的。”江浔心疼地说。苏雨眠紧紧抱住他，“我不会让你一个人面对。”就在这时，一群黑衣人闯了进来。江浔将苏雨眠护在身后，与黑衣人对峙。关键时刻，苏雨眠发现了对方的破绽，她和江浔巧妙配合，成功突围。两人手牵手逃离了庄园，回到了那充满回忆的花房。从此，他们再也不分开，一起守护着彼此和那盆象征爱情的蓝绣球。