九月的风还带着夏末的黏热，林砚之抱着刚借来的《电影镜头语言解析》往图书馆三楼走时，帆布鞋底在大理石地面蹭出轻微的声响。她习惯坐在三楼靠窗的第三排——那里下午三点会有束光斜斜地落进来，刚好能照亮摊开的笔记本，又不会晃到眼睛。
刚走到书架转角，手腕突然被什么勾了一下。她低头看，是挂在帆布包外侧的钥匙串，其中一枚兔子形状的钥匙扣勾住了旁边男生的背包带。男生正弯腰捡掉在地上的笔，背包被扯得往下沉了沉，他下意识回头时，林砚之正好对上他的眼睛。
是双很干净的眼睛，瞳仁像浸在水里的黑曜石，睫毛很长，垂下来时在眼下投出浅浅的阴影。他愣了半秒，先松开手往后退了半步，声音很轻：“抱歉，我没注意。”
“是我的钥匙扣勾住了。”林砚之慌忙把钥匙串收进包里，指尖碰到金属时有点发烫，“该说抱歉的是我。”
男生已经捡起了笔——是支黑色的钢笔，笔帽上有块小小的掉漆。他把笔别回衬衫口袋，视线落在她怀里的书上，顿了顿才说：“你也喜欢电影？”
“嗯，选修了电影鉴赏。”林砚之觉得自己的声音有点飘，她注意到男生怀里抱着本《摄影构图基础》，封面上有片淡蓝色的海，“你是学摄影的吗？”
“算是吧，新闻系的，偶尔拍点东西。”他指了指她怀里的书，“这本书我上周刚还，里面讲希区柯克变焦的部分很有意思。”
林砚之没想到会被搭话，更没想到对方刚好读过同一本书。她攥着书脊的手指动了动，正想接话，男生已经解开了勾住的钥匙扣，把钥匙串递回来时，指尖不小心碰到了她的手背。
像有片羽毛轻轻扫过，林砚之猛地缩回手，钥匙串在掌心晃了晃。男生似乎也察觉到了，耳尖微微泛红，指节蜷了蜷：“我叫周延，新闻系大二的。”
“林砚之，中文系大一。”她把钥匙串塞进包里，声音比平时低了些，“谢了。”
周延点点头，抱着书往靠窗的方向走。林砚之看着他的背影——穿浅灰色连帽衫，背包带子勒出肩膀的形状，走路时脊背挺得很直。等她走到第三排时，突然发现周延就坐在她常坐的位置斜对面，隔着两张桌子，正低头翻开笔记本。
那束三点的光落下来时，林砚之发现周延的笔记本上画着速写。不是正经的素描，更像随手勾勒的线条——窗外的梧桐树、走廊里扫地的阿姨、甚至刚才掉在地上的那支钢笔。她笔尖顿了顿，在笔记本上写下“希区柯克变焦”时，忍不住抬眼往对面瞥了一眼。
周延正好在看她。
四目相对的瞬间，林砚之像被烫到似的立刻低下头，指尖在笔记本上划出一道歪歪扭扭的线。她听见对面传来翻动书页的声音，心跳却像被按了快进键，咚咚地撞着胸腔。
那天下午她没怎么看进去书。余光里总晃着周延的影子：他握笔的姿势很稳，拇指会轻轻抵住食指第二关节；翻书时会先把书页捏出一个小角，再慢慢掀开；有次窗外的风卷着片梧桐叶飘进来，落在他脚边，他弯腰捡起来时，发梢垂下来，遮住了半只眼睛。
闭馆音乐响起时，林砚之收拾东西的动作快了些。她怕和周延一起走，又忍不住想知道他会往哪个方向去。等她背着包走到楼梯口，听见身后传来脚步声，回头时，周延正站在楼梯转角，手里拿着那片梧桐叶。
“这个，”他把叶子递过来，叶片边缘有点卷，脉络却清晰得很，“刚才落在你椅子底下了。”
林砚之接过叶子时，指尖又碰到了他的指腹。这次她没躲，只是飞快地说了声“谢谢”，转身就往楼下跑。跑到图书馆门口才发现，梧桐叶被她攥得发皱，叶尖上还沾着点他指尖的温度。
她沿着图书馆前的梧桐道往宿舍走，夕阳把影子拉得很长。手机在口袋里震动了一下，是室友发来的消息：“砚之！晚上社团招新去不去？摄影社有帅哥！”
林砚之看着手里的梧桐叶，突然鬼使神差地回了句：“去。”
摄影社的招新摊位在篮球场旁边，蓝色的帐篷下挂着十几张照片：清晨的操场、雨后的教学楼、食堂窗口冒出来的热气，还有张拍的是图书馆三楼的光——光里有个模糊的背影，正低头在笔记本上写字。
林砚之站在照片前看了很久，直到有人拍她的肩膀：“喜欢这张？”
她回头，看见周延站在身后，手里拿着台相机，黑色的机身，镜头上还沾着点夕阳的金辉。“这是上周拍的，”他指了指照片里的背影，“那天光特别好。”
林砚之的心跳又开始不规律。她认出那个背影是自己——那天穿了件米白色的针织衫，头发扎成低马尾。原来他那天不是在看她，是在看光里的她。
“拍得很好。”她没敢说那是自己，指尖轻轻碰了碰照片边缘，“像在发光。”
周延笑了笑，眼角弯起来有个浅浅的梨涡：“光好的时候，什么都好看。”他顿了顿，举了举手里的相机，“要不要试试？”
相机比想象中沉。林砚之刚握住，就被周延从身后扶住了手。他的掌心贴着她的手背，带着相机外壳的凉意，却把她的指尖烘得发烫。“左手托住镜头，”他的声音在耳边响起，温温的，像傍晚的风，“对，眼睛贴近取景框，慢慢调焦距。”
取景框里的世界突然变得清晰。篮球场的喧嚣被框在四方的画面里，穿红色球衣的男生正在投篮，跃起时衣角被风掀起，背景里的香樟树绿得发亮。周延的拇指覆在她的拇指上，帮她按下快门时，她听见自己的心跳声盖过了相机的“咔嚓”声。
“拍得不错。”他松开手退到旁边，看着相机里的照片，“捕捉到了起跳的瞬间。”
林砚之把相机递回去时，指尖还在发颤。她看见摄影社的报名表放在桌子角落，突然有了个冲动：“我能报名吗？”
周延抬头看她，眼睛里有笑意：“当然。”他把笔递给她，“我们每周三晚上有活动，会去拍校园夜景。”
填报名表时，林砚之的笔尖在“特长”那一栏顿了顿。她没什么特长，只会写点东西，偶尔画点小画。正犹豫着要不要空着，周延突然说：“你刚才调焦距的时候，手指很稳。”
她笔尖一顿，在“特长”后面写了“手指稳”三个字。写完又觉得有点傻，刚想划掉，周延已经把报名表收了过去：“林砚之，名字很好听。”
那天晚上回宿舍，林砚之把那片梧桐叶夹进了《电影镜头语言解析》里。她躺在床上翻来覆去，总想起周延扶着她手的温度，想起取景框里的篮球场，想起他说“光好的时候，什么都好看”时，眼睛里的光。
室友凑过来翻她的手机：“刚才摄影社那个帅哥是不是叫周延？我听他们社长喊他！听说他拍的照片拿过奖呢，而且人超温柔——”
林砚之把脸埋进枕头里，听着室友絮絮叨叨，嘴角却忍不住往上扬。原来他叫周延，新闻系大二，会摄影，拍过图书馆里的她，还说她的名字好听。
周三晚上的摄影社活动，林砚之特意提前了十分钟。摄影社的活动室在艺术楼三楼，推开门时，周延正坐在窗边擦镜头。夕阳从他身后照进来，给他周身镀了层金边，他低头时，睫毛在镜片上投下细碎的影子。
“来了？”他抬头看见她，把擦好的镜头放在桌上，“今天教夜景拍摄，我们去操场吧。”
操场的路灯是暖黄色的，照在跑道上像铺了层碎金。周延教大家调光圈和快门时，林砚之总忍不住走神。她发现周延讲解时会下意识地轻敲相机背带，发现他说“注意光线角度”时，自己的影子会和他的影子在地面叠成一小团，发现他讲完看向她时，眼睛里的光比路灯还亮。
自由拍摄时，林砚之抱着相机在跑道上慢慢走。她想拍周延，又不敢太明显，只能趁他低头看别人照片时，偷偷把镜头对准他。刚要按快门，周延突然抬头朝她的方向看过来。
她手忙脚乱地转镜头，假装在拍夜空。等了几秒没动静，才敢从取景框里偷偷看——周延还在看她，手里的相机正对着她的方向。
四目通过两个取景框遥遥相对时，林砚之突然笑了。她放下相机，朝他挥了挥手。周延也放下相机，朝她举了举手里的相机，像是在说“我拍到你了”。
晚风卷着桂花的香气飘过来，林砚之突然觉得，这个秋天好像比想象中甜。
十月的雨总是来得突然。
林砚之从文学史课堂出来时，外面正下着瓢泼大雨。她早上看天气预报说没雨，没带伞，只能站在教学楼门口等雨停。雨珠砸在地面的水洼里，溅起一圈圈涟漪，把远处的香樟树洗得更绿了。
“没带伞？”
熟悉的声音在身后响起。林砚之回头，看见周延站在走廊尽头，手里拿着把黑色的伞。他今天穿了件深蓝色的牛仔外套，头发有点湿，额前的碎发贴在额头上，像刚从雨里跑过来。
“嗯。”林砚之往旁边退了退，给他让出位置，“没想到雨这么大。”
周延把伞撑开递过来：“我宿舍就在这附近，伞给你用。”
“那你怎么办？”
“我跑回去就行，不远。”他把伞塞到她手里，转身就要冲进雨里。林砚之突然拉住他的袖子：“一起走？我宿舍在西区，正好顺路。”
周延愣了愣，回头看她时，雨珠顺着他的发梢滴下来，落在牛仔外套上，洇出小小的深色圆点。“会不会太挤？”
“不会。”林砚之把伞往他那边推了推，“伞很大。”
其实伞不大。两个人并肩走在伞下时，肩膀时不时会碰到一起。林砚之能闻到周延身上的味道，是洗衣液混着雨水的清冽气息，像刚洗过的白衬衫晒在雨天的阳台上。
路过图书馆时，林砚之想起上次在这里捡钥匙的事，忍不住笑了笑。“你经常来图书馆吗？”她没话找话。
“嗯，周三下午没课的时候会去。”周延侧头看她，雨水打湿了他的睫毛，“你好像总坐在第三排。”
林砚之的心跳漏了一拍：“你怎么知道？”
“因为我总坐在你斜对面。”他的声音很轻，被雨声盖去了一半，“你记笔记的时候，会轻轻咬着笔杆，遇到难记的内容，会皱一下眉头。”
林砚之的脸突然热起来。原来他不只是在拍光，他在看她。她低头盯着脚下的水洼，看见两个人的影子在水里晃啊晃，突然觉得雨声好像没那么吵了。
走到分叉路口时，雨小了些。周延停下脚步：“我从这边走。”他指了指左边的小路，“伞你拿着，下次摄影社活动还我就行。”
林砚之把伞往他那边推：“还是你拿着吧，我快到了。”
两人推让间，伞骨不小心撞了一下，伞面往旁边歪了歪，雨珠顺着伞沿落在林砚之的笔记本上——她刚才把笔记本抱在怀里，现在封面洇了块深色的水迹。
“糟了。”她慌忙把笔记本翻开看，里面记着文学史的笔记，有几页已经湿了，字迹晕开了一小片。
周延从口袋里掏出块橡皮递过来：“用这个试试，轻轻吸一下水，别擦。”
是块半透明的橡皮，边缘已经被磨得很圆，看起来用了很久。林砚之捏着橡皮轻轻按在湿掉的字迹上时，周延蹲下来帮她把笔记本摊开，避免页面粘在一起。他的手指很小心，碰到纸页时像怕碰碎什么似的。
“好了。”林砚之把橡皮还给他，笔记本上的水迹淡了些，字迹虽然有点晕，但还能看清。
周延把橡皮塞回口袋，突然从背包里拿出个透明的文件袋：“把笔记本装进去吧，能挡点雨。”
文件袋上还带着他的体温。林砚之把笔记本放进去时，发现袋子里有张照片——是上次在操场拍的，她站在路灯下，正举着相机笑，背景里的桂花落了一地，像撒了把星星。
“这张洗出来了？”她指着照片问。
“嗯，觉得拍得不错。”周延挠了挠头，耳尖有点红，“本来想下次活动给你的。”
林砚之把照片小心地夹进笔记本里，突然觉得这场雨好像也没那么讨厌了。她把伞往周延那边推了推：“一起走一段吧，到你宿舍楼下再还你。”
周延没再拒绝。
雨渐渐小了，变成淅淅沥沥的小雨。伞下的空间很小，林砚之能听见周延的呼吸声，能感觉到他走路时偶尔碰到她的手臂，能闻到他身上淡淡的纸墨香——后来她才知道，他总在背包里装着速写本，纸墨香是从那里来的。
到周延宿舍楼下时，雨停了。林砚之把伞递给他，他却没接：“你明天还有课，拿着吧，下次见面再还。”他顿了顿，补充道，“后天摄影社活动，在湖边拍落叶。”
“好。”林砚之抱着文件袋往自己宿舍走，走了几步回头看，周延还站在楼下看她。见她回头，他朝她挥了挥手，手里还捏着那块半透明的橡皮。
回到宿舍，林砚之把照片夹在床头的相框里，把那块用过的橡皮放进铅笔盒最显眼的位置。室友凑过来看她的笔记本，突然指着其中一页“咦”了一声：“砚之，你这里怎么画了个小相机？”
林砚之低头看，才发现刚才蹲在雨里时，不小心用沾了橡皮屑的手指在笔记本空白处画了个歪歪扭扭的相机，旁边还写了个小小的“周”字。
她慌忙用手捂住页面，脸颊却像被刚才的雨水烫过似的，热得厉害。
湖边的落叶已经堆了很厚一层。
银杏叶是金黄色的，梧桐叶是橙红色的，踩上去沙沙作响，像在说秋天的悄悄话。摄影社的人分散在湖边拍照时，林砚之蹲在一棵银杏树下，正拍一片刚落下来的叶子。
“这片角度好。”周延不知什么时候站到了她身后，手里拿着片梧桐叶，“你看，叶脉像不像血管？”
林砚之接过梧桐叶对着光看，阳光从叶肉的缝隙里漏下来，在她手背上投下细碎的光斑。“像。”她把叶子举起来，“你拍这个吗？”
“拍过，”周延举起相机，镜头对着她手里的叶子，“但没你举着好看。”
林砚之的心跳又漏了一拍。她假装整理相机带，低头时，看见自己的影子和他的影子在落叶堆里叠在一起，像两只靠得很近的小兽。
下午阳光正好，湖边的人渐渐多了起来。有情侣坐在长椅上分享耳机，有社团在拍短剧，还有个小女孩在捡落叶，把不同形状的叶子拼成小蝴蝶。
周延去帮社团的学弟调相机时，林砚之坐在长椅上翻自己拍的照片。翻到上次在操场拍的周延——他站在路灯下，正低头看相机，侧脸的轮廓被灯光勾勒得很清晰，像幅速写。她看着照片笑了笑，刚想保存，手腕突然被撞了一下。
是刚才捡落叶的小女孩，手里的叶子撒了一地。“对不起姐姐。”小女孩瘪着嘴，快要哭了。
“没关系。”林砚之帮她捡叶子时，周延走了过来。他蹲下来，把一片最大的梧桐叶折成了只小纸船，递给小女孩：“这样就不会掉啦。”
小女孩拿着纸船笑了，蹦蹦跳跳地跑去找妈妈。林砚之看着周延的侧脸，突然觉得他折纸船的样子很温柔——手指修长，动作轻巧，连指尖的弧度都很好看。
“你会折很多东西吗？”她问。
“以前我妹妹总让我折。”周延把剩下的叶子整理好，放进旁边的垃圾桶，“她喜欢各种小动物，我就学着折兔子、青蛙、鸽子。”
“你还有妹妹？”
“嗯，在上高中，喜欢画画，说以后要学动画。”他说起妹妹时，眼睛里有很软的光，“她总说我拍的照片像会动的画。”
林砚之突然想起自己的笔记本。她每天都会在上面写点东西，有时候是看到的句子，有时候是突然冒出来的想法，还有时候，是关于周延的碎碎念——比如“他今天穿了件灰色的卫衣”“他折的纸船很像真的”“他笑的时候有梨涡”。
“我也喜欢写东西。”她没忍住，说了出来，“有时候会记点日常，像写日记。”
周延转头看她，夕阳的光落在他眼睛里，像盛了半湖的碎金：“能给我看看吗？”
林砚之愣了一下。她的笔记本里藏了太多关于他的心事，像埋在落叶堆里的秘密，突然被人问起，有点慌，又有点期待。
“下次吧，”她把相机往怀里抱了抱，“等我整理一下。”
周延点点头，没再追问。他捡起片银杏叶，夹进自己的速写本里：“我也有个速写本，画的都是看到的东西，下次也给你看。”
那天下午，他们坐在长椅上聊了很久。聊喜欢的电影，林砚之发现他们都喜欢《情书》，喜欢柏原崇站在窗边看书的样子；聊喜欢的歌手，原来周延也听陈绮贞，手机里有首《夏夜晚风》循环了很多次；聊以后想做什么，林砚之说想当编剧，写温暖的故事，周延说想当摄影师，拍普通人的生活。
夕阳把天空染成橘红色时，社团的人准备回去了。林砚之收拾东西时，发现周延的速写本落在了长椅上。她拿起速写本想还给她，却不小心翻开了——里面画着图书馆的光、操场的路灯、雨天的水洼，还有张画，是她蹲在银杏树下拍落叶的样子，旁边写着行小字：“她的睫毛上有片银杏叶。”
林砚之的心跳突然停了半秒。她慌忙把速写本合上，脸颊烫得像被夕阳烤过。周延跑回来拿速写本时，她把本子递给他，指尖都在抖：“你落在这了。”
“谢了。”周延接过本子，突然想起什么似的，从里面抽出张照片，“差点忘了，这张洗出来了。”
是上次在雨天拍的，她站在路灯下，手里拿着文件袋，背景里的雨丝像撒了把银线。照片背面有行字，是用钢笔写的：“雨里的人，比光里的更亮。”
林砚之捏着照片往宿舍走时，晚风卷着最后一片银杏叶落在她的发梢。她抬手把叶子摘下来，突然觉得，那些藏在笔记本里的心事，好像快要藏不住了。
十一月的社团联展在艺术馆举办。
摄影社的展区在二楼，周延的照片被挂在最显眼的位置——有图书馆的光、操场的夜、雨天的伞、湖边的落叶，还有张新拍的，是林砚之坐在长椅上，手里拿着片银杏叶，侧脸被夕阳照得很柔和，背景里的桂花落了满身。
林砚之站在照片前，看着照片里的自己，突然觉得有点不真实。原来在周延的镜头里，她是这个样子的——头发被风吹得有点乱，嘴角带着浅浅的笑，连指尖捏着叶子的弧度都被拍得很清楚。
“喜欢这张吗？”周延站到她身边，手里拿着个信封，“有人托我给你的。”
信封是浅米色的，上面画着只小小的相机，邮票是银杏叶形状的。林砚之接过信封时，指尖碰到了他的指尖，这次她没躲，反而抬头看了看他。
周延的耳尖红了，眼神有点闪躲，像只被发现秘密的小兔子。“是……是社团的学姐，说看你总写东西，想跟你交流写作。”他说得有点急，声音都比平时高了些。
林砚之把信封捏在手里，突然笑了。她知道这不是学姐写的——这信封上的字迹，和照片背面的钢笔字一模一样，连顿笔的弧度都分毫不差。
联展结束后，周延送她回宿舍。路上的银杏叶已经落光了，树枝光秃秃地指向天空，空气里有初冬的凉意。走到宿舍楼下的香樟树下时，林砚之停下脚步，把信封举到他面前：“这信，是你写的吧？”
周延的脚步顿住了。他低头看着地面，踢了踢脚边的石子，过了好一会儿才抬起头，眼睛里有点紧张，又有点期待：“你怎么知道？”
“因为字迹。”林砚之把照片从口袋里拿出来，指着背面的字，“和这个一样。”
周延的脸突然红了，从耳朵一直红到脖子。他挠了挠头，像做错事的小孩：“本来想直接给你的，又怕太突然。”
“我还没拆。”林砚之把信封递给他，“要不要一起拆？”
周延愣了愣，接过信封时，指尖有点抖。他把信封拆开，倒出里面的信纸——不是信，是张照片。照片上是林砚之的笔记本，翻开的那页上，画着只歪歪扭扭的相机，旁边写着个小小的“周”字，照片背面写着：“我看到了，其实我也写了。”
林砚之突然想起那天在湖边，她看到的速写本。原来他早就发现了她的心事，像她藏着关于他的碎碎念一样，他也藏着关于她的速写。
“我其实……”周延刚要说话，被林砚之打断了。
“我知道。”她从背包里拿出自己的笔记本，翻开其中一页，递给他看。上面写着：“今天看到他折的纸船，突然觉得，秋天好像有了形状。”旁边画着只小小的纸船，船帆上写着个“延”字。
周延的眼睛突然亮了。他看着笔记本上的字，又抬头看林砚之，像怕看错似的，看了一遍又一遍。
晚风从香樟树叶间漏下来，带着冬天来临前最后的暖意。林砚之看着周延的眼睛，突然觉得那些藏了很久的话，好像不用再说了——他眼里的光，他捏着照片的指尖，他微微泛红的脸颊，都在说同一句话。
“下次摄影社活动，”林砚之把笔记本合上，声音比平时软了些，“去拍星星好不好？”
“好。”周延点点头，嘴角的梨涡又露了出来，“我知道个地方，能看到很多星星。”
他没说那个地方是学校后山的天文台，她也没说，她早就查过那里的开放时间。有些话不用明说，像未拆的信，像藏在速写本里的画，像落在睫毛上的银杏叶，只要彼此知道，就够了。
林砚之往宿舍楼走时，回头看了一眼。周延还站在香樟树下，手里捏着那张画着小相机的照片，像握着个稀世珍宝。见她回头，他朝她挥了挥手，这次没挠头，也没躲，眼睛里的光比星星还亮。
回到宿舍，林砚之把周延给的照片夹进笔记本里，和自己写的那句“秋天有了形状”放在一起。她摸了摸口袋，发现刚才周延把那半块橡皮塞给了她，橡皮上还留着他的温度。
窗外的风还在吹，林砚之突然想起陈绮贞的歌词：“夏夜晚风，轻轻吹过，你的发梢，我的嘴角。”她拿出手机，给周延发了条消息：“明天一起去图书馆吗？第三排的光应该还在。”
很快收到回复，只有两个字：“等你。”
林砚之看着手机屏幕笑了。她知道，有些故事才刚刚开始，像秋天的落叶会变成春天的泥土，像藏在心里的喜欢会慢慢长出形状，像夏夜晚风总会吹向对的人。