九月的风卷着银杏叶掠过教学楼下的公告栏时，林晚正踮着脚把摄影社的招新海报往最显眼的位置贴。米色针织开衫的袖口沾了点胶水，她抬手蹭了蹭，指尖碰到口袋里的拍立得——那是上周刚从旧货市场淘来的，银灰色外壳磨出了细痕，却能拍出带着暖调的照片。
“同学，能帮我递下胶带吗？”
身后传来的声音像浸了秋阳，林晚回过头时，正好看见男生抬手拨开额前的碎发。他穿件白色连帽衫，肩上斜挎着黑色吉他包，领口露出点银色项链。阳光从他身后的银杏树梢漏下来，在他眼尾的痣上投了片浅影。
林晚的指尖顿了顿，把手里的胶带卷递过去时，听见自己的心跳在耳膜上敲了敲。男生接过胶带，指尖擦过她的指腹，像片羽毛轻轻扫过。
“谢了。”他低头撕胶带，指节修长，骨节分明。林晚注意到他左手虎口处有个淡红色的茧——大概是弹吉他的。
他把乐队招新的海报贴在摄影社海报旁边，两张海报并排挨着，像被风凑到一起的银杏叶。“摄影社？”他扫了眼林晚的海报，“你们拍人像吗？”
“拍。”林晚往后退了半步，看清他海报上的字：“野火”乐队招新，主唱兼吉他手 陈亦。“主要拍校园里的风景，偶尔也拍人。”
陈亦笑了笑，眼尾的痣好像亮了点：“那正好，我们乐队下周有场演出，要是缺人拍现场，我能找你吗？”
林晚的指尖又碰到拍立得的边缘，她点点头，听见自己说：“可以留个联系方式吗？”
男生从吉他包侧袋摸出支黑色马克笔，林晚递过刚撕下的便签纸。他写字时手腕抬得很轻，“陈亦”两个字带着点潦草的锐气，后面跟着一串手机号。
“我叫林晚。”她把便签纸折成小方块塞进开衫口袋，胶水还没干的海报被风吹得晃了晃，陈亦伸手按住海报边缘，指尖在“摄影社”三个字上顿了顿：“拍立得拍现场，应该会很有意思。”
风又起时，银杏叶落在他的吉他包上。林晚看着那片金黄的叶子，突然想把这一幕拍下来——白色连帽衫、黑色吉他包，还有叶子上跳动的光斑。她攥了攥口袋里的相机，终究没好意思抬手。
周三下午的社团活动室里，林晚正对着一沓照片发呆。都是上周拍的校园角落：图书馆二楼靠窗的旧书桌、食堂门口爬满墙的爬山虎、还有公告栏前那片总落银杏叶的空地。拍立得的相纸边缘有点泛黄，倒像是把秋天揉进了照片里。
“林晚，有人找。”
她抬起头，看见陈亦站在活动室门口。他今天穿了件深蓝色牛仔外套，手里拎着个透明文件夹。阳光从百叶窗的缝隙漏进来，在他肩膀上割出明暗交错的线条。
“来送演出流程表。”他把文件夹递过来，目光扫过桌上的照片，“这是你用拍立得拍的？”
“嗯，上周淘的旧相机。”林晚把照片往旁边挪了挪，露出桌角的相纸盒，“拍出来颜色会偏暖。”
陈亦拿起张拍图书馆的照片，指尖轻轻碰了碰相纸边缘：“这种旧相机拍出来的东西，好像带着点时间的味道。”他顿了顿，看向林晚，“我爷爷以前有台老相机，可惜后来找不到了。”
林晚的心跳莫名快了半拍。她想起旧货市场那个老板说的话：“好相机都在等能看懂它的人。”或许眼前这个男生，和她手里的拍立得有某种默契。
“演出在周六晚上七点，”陈亦把流程表摊开，“我们在操场搭了临时舞台，到时候可能要麻烦你多拍点。”他指着流程表上的“中场休息”，“要是累了，可以到后台歇会儿，我们备了水和小蛋糕。”
林晚点点头，注意到他指腹在“吉他独奏”那行字上蹭了蹭，像是有点紧张。她突然想起口袋里的拍立得，没等自己反应过来，已经抬手按下了快门。
“咔嚓”一声轻响，相纸从相机里吐出来。林晚把照片递过去时，指尖还在发烫：“给你——拍立得拍出来的照片，据说能留住当下的心情。”
陈亦接过照片时，相纸上的影像正慢慢显出来：活动室的百叶窗影子落在他脸上，牛仔外套的袖口卷着，手里还捏着那张流程表。他盯着照片看了两秒，突然笑了：“这是我这个月拍得最好的一张照片。”
窗外的银杏叶又落了几片，林晚看着他把照片小心翼翼地夹进吉他包的侧袋，突然觉得，这个秋天好像被装进了某个会发光的容器里。
周六晚上的操场被串灯裹成了暖黄色。林晚抱着拍立得挤在人群前排时，听见身后有人喊陈亦的名字——几个穿同色系t恤的男生正往舞台上搬乐器，陈亦拎着吉他走在最后，白色t恤的领口沾了点灰尘。
他抬头时正好对上林晚的目光，脚步顿了顿，然后朝她比了个“等我”的手势。林晚举起相机，在他转身走上舞台的瞬间按下快门。相纸吐出来的瞬间，舞台上的聚光灯亮了，陈亦的影子被拉得很长，落在红色的幕布上。
演出开始时，林晚才发现“野火”乐队比想象中更有生命力。贝斯手甩头时的发带、鼓手敲鼓时绷紧的小臂，还有陈亦弹吉他时微蹙的眉头——她不停地按快门，口袋里很快塞满了温热的相纸。
唱到第三首歌时，陈亦突然放下吉他，拿起话筒：“接下来这首歌，送给所有在秋天遇见的人。”
前奏响起时，林晚注意到他的目光总往台下飘。当副歌的旋律漫开时，他突然朝她的方向笑了——不是舞台上的张扬，而是带着点腼腆的、像被风吹软的笑意。林晚的手指顿了顿，拍立得的镜头里，他的身影和身后的串灯融在一起，成了张会发光的照片。
中场休息时，林晚被贝斯手拉到后台。陈亦正蹲在地上喝水，看见她进来，把手里的矿泉水递过来：“拍了多少？”
“一整个口袋。”林晚把照片倒在化妆镜前的桌子上，陈亦的指尖一张张划过：弹吉他时的侧脸、和鼓手击掌的瞬间、还有他低头调弦时，睫毛在眼下投的阴影。
“这张最好看。”他拿起那张舞台下的侧影照——就是林晚开场时拍的那张，背景里有串灯和模糊的人群，他的肩膀线条却格外清晰。
“等演出结束，我洗成大照片给你。”林晚把照片收进相册时，听见陈亦小声说：“其实刚才唱歌的时候，总担心你没拍到我笑的样子。”
她的指尖在相册边缘顿了顿，抬起头时，正好看见他耳尖泛着红。后台的风扇吹起他额前的碎发，串灯的光落在他睫毛上，像落了层星星。
十月的雨来得突然。林晚抱着刚洗出来的照片从打印店出来时，豆大的雨点已经砸在了伞面上。她把装照片的牛皮纸信封抱在怀里，往宿舍跑时，却在图书馆门口撞见了陈亦。
他正站在屋檐下收吉他包，黑色的包被雨打湿了一角。看见林晚跑过来，他把伞往她这边倾斜了大半：“没带伞？”
“出来时还没下雨。”林晚把信封往怀里塞了塞，“给你送照片的，上周演出的。”
雨越下越大，屋檐下的积水漫到了脚踝。陈亦把吉他包背到背上，腾出两只手撑伞：“我送你回宿舍吧，正好顺路。”
伞下的空间很小，林晚能闻到他身上淡淡的洗衣液味，混着雨水的清冽。两人踩着水往前走时，她注意到他总把伞往她这边偏——左肩的t恤已经湿了大半，贴在背上，勾勒出单薄的轮廓。
“你伞往自己那边挪挪。”林晚伸手推了推伞柄，指尖碰到他的手背，像触到块温热的石头。
陈亦没说话，却把伞又往她这边偏了偏。走到银杏道时，他突然停下脚步：“你看。”
雨里的银杏叶正往下落，金黄的叶子打着旋儿飘进积水里，像被打碎的阳光。林晚下意识举起相机，陈亦却突然伸手按住她的手腕：“别用相机，用眼睛记。”
他的掌心温热，隔着薄薄的针织衫也能感受到。林晚抬头时，看见雨珠从他的发梢滴下来，落在睫毛上。伞外的雨声突然变得很远，她只能听见自己的心跳，和他落在她耳侧的呼吸声。
快到宿舍楼下时，陈亦从口袋里摸出个东西递给她——是片用纸巾包着的银杏叶，边缘被压得很平整。“刚才在图书馆门口捡的，”他挠了挠头，“本来想等晒干了给你，现在好像有点湿。”
林晚把叶子塞进相册时，看见里面夹着的演出照片。照片里的陈亦站在聚光灯下，而此刻站在雨里的他，睫毛上的雨珠比舞台上的串灯更亮。
十一月的图书馆总是飘着旧书的味道。林晚把相机放在靠窗的位置，指尖划过《摄影构图与光影》的扉页时，陈亦抱着本《吉他和弦进阶》在她对面坐下了。
“你也来复习？”他把书往桌上推了推，露出里面夹着的拍立得——正是林晚在活动室给他拍的那张，边角被磨得有点卷了。
“下周有摄影理论考试。”林晚把笔记本摊开，上面贴满了银杏叶标本，“你呢？乐队不排练？”
“主唱感冒了，临时取消了。”陈亦转着笔，目光落在她笔记本上的照片上，“你拍的银杏道真好看，上周我路过时，看见有人在你拍过的位置拍照。”
林晚笑了笑，翻开相机盖：“其实最好看的不是风景，是拍的时候的心情。”比如拍他弹吉他时，总觉得琴弦振动的频率都带着暖调；比如拍银杏叶时，会想起他递过来的那片压平的叶子。
傍晚闭馆时，两人并肩走在银杏道上。地上的落叶已经积了厚厚一层，踩上去沙沙响。陈亦突然停下脚步，从背包里拿出样东西——是个银色的小相框，里面嵌着林晚在演出时给他拍的侧影照。
“昨天在文具店看到的，”他把相框递给她，指腹蹭过相框边缘，“觉得这个颜色和你的照片很配。”
林晚接过相框时，夕阳正从银杏树梢漫下来，把两人的影子叠在一起。她突然想起拍立得的工作原理——光线穿过镜头，在相纸上留下影像，就像某些瞬间穿过时光，在心里刻下不会褪色的痕迹。
“陈亦，”她抬手举起相机，“我给你拍张照吧，就现在。”
他愣了愣，然后往后退了半步，站在银杏道中间。夕阳落在他肩上，连白色连帽衫都染成了金红色。林晚按下快门时，看见他突然朝镜头笑了，眼尾的痣在光里闪了闪。
相纸显影的过程里，陈亦走到她身边。两人盯着照片上慢慢清晰的影子，谁都没说话。直到风卷着叶子掠过脚边，林晚才听见他说：“林晚，我好像……有点喜欢看你拍照的样子。”
拍立得的相纸还带着余温，林晚把它塞进相框时，正好盖住了原来的照片。新的影像里，银杏道上的男生望着镜头，身后的落叶像在发光，而镜头后的她，心跳声大概比快门声更响。
十二月的初雪落下来时，摄影社和乐队一起办了场联合展览。林晚把拍立得照片贴满整个展板时，陈亦正抱着吉他坐在旁边的椅子上调音。
“你的照片被好多人问呢。”林晚指着展板前驻足的人群，有张照片被框在了最中间——是初雪前的银杏道，陈亦站在路中间，手里捏着片银杏叶，背景里的天空是淡蓝色的。
“那是你拍得好。”陈亦放下吉他，从口袋里摸出个小盒子，“给你的。”
是卷新的拍立得相纸，包装上画着银杏叶图案。“上周去文具店，老板说这个是限量款。”他把相纸塞进林晚手里，指尖碰到她的掌心，“以后可以多拍点照片，拍风景，或者……拍我。”
展览快结束时，有人提议让陈亦弹首歌。他抱着吉他坐在展板前，灯光落在他和照片上的自己中间，像架起了座透明的桥。唱到副歌时，他突然抬眼看向林晚，目光穿过攒动的人群，清晰得像落在掌心的雪。
“这首歌，还是送给在秋天遇见的人。”
林晚举起相机时，看见他的嘴角弯起的弧度，和初遇时在公告栏前的那个笑重合在一起。快门声响起的瞬间，窗外的雪落得更急了，而照片里的银杏道，永远停留在了有阳光的那天。
放寒假前的最后一个傍晚，林晚在银杏道上整理相机时，听见身后传来吉他声。陈亦坐在去年贴海报的那棵银杏树下，指尖拨着《秋日私语》的旋律，脚边堆着刚捡的银杏叶。
“等你很久了。”他抬起头，吉他弦上还沾着点松香，“我把今年的照片都整理好了。”
他从背包里拿出本相册——是用硬纸板自己做的，封面贴满了两人拍的拍立得：舞台上的串灯、雨里的伞、图书馆的旧书、初雪的银杏道。最后一页留着个空位，旁边用马克笔写着：“留给最重要的照片”。
“其实第一次在公告栏前看到你时，”陈亦的指尖在相册边缘蹭了蹭，“就想让你给我拍张照。”他顿了顿，声音轻得像落雪，“不是乐队演出的样子，就是……普通的、站在银杏道上的样子。”
林晚举起相机，镜头里的陈亦正仰着头看她，眼尾的痣在夕阳里发着光。她按下快门，相纸吐出来的瞬间，陈亦突然站起身，从背后轻轻环住她的肩膀。
“林晚，”他的下巴抵在她的发顶，“明年春天，我们去拍樱花好不好？还有夏天的荷花，秋天的银杏——我想让你镜头里的每个季节，都有我。”
相纸慢慢显影的过程里，林晚看见照片上的自己和陈亦站在银杏道中间，身后的落叶像金色的潮水。她把照片放进相册最后那个空位时，听见陈亦的吉他声又响了起来，这次是首没听过的调子，像把所有的秋天和冬天，都揉成了会发光的旋律。
风卷着最后几片银杏叶掠过树梢时，林晚突然明白，有些相遇就像拍立得的相纸——不需要刻意对焦，不需要调整光线，只要按下快门，就能在时光里留下永远清晰的暖调。而她和陈亦的故事，才刚刚显影。