清晨的阳光透过工坊窗户上的薄纸，在泥土地面上投下斑驳的光影。
李初夏坐在工作台前，面前摊开着三本笔记：一本是昨晚记录的星荧草和地星草采集数据，一本是她之前改良的基础止痛剂配方，还有一本是全新的、专门用来设计风湿专用止痛剂的实验记录。
她的眼睛里布满了血丝——昨晚回来后，她只睡了不到三小时就醒了。不是不想睡，是睡不着。脑海里那些新发现的草药、那些可能的配方组合、那些等待被减轻的痛苦，像一簇簇跳跃的火苗，烧得她无法安宁。
于是她悄悄起身，点亮油灯，开始工作。
现在，阳光已经照亮了整个工坊，而她的工作才刚刚进入关键阶段。
工作台上摆满了各种材料：星荧草粉末分成了五个小份，每份的研磨细度都不同；地星草绒毛被小心地收集在玉碟里，银白色的细绒在晨光中泛着柔和的光泽；还有她之前准备的其他辅助药材：祛湿的“石楠根”、活络的“血藤汁”、镇痛基础的“止血草”和“凝露花”……
但问题在于，如何将它们组合在一起。
风湿性关节炎的疼痛机理和普通外伤不同。它不仅仅是组织损伤引起的疼痛，还涉及关节炎症、积液、软骨磨损、免疫反应……多重因素叠加，让这种疼痛更加顽固，也更加复杂。
“单一的止痛成分效果有限。”李初夏轻声自语，手指在实验记录上快速书写，“必须设计一个复合配方，多靶点作用。星荧草负责基础镇痛和消除副作用，地星草作为‘增效剂’，提升其他成分的效果……”
她顿了顿，眉头皱起：“但地星草的药性太强，如果比例不对，可能会让药效变得过于猛烈，产生眩晕或麻木感。必须找到那个‘临界点’……”
窗外传来驻地成员们起床活动的声音。脚步声、交谈声、打水洗漱的声音……但这些声音都变得很远，像是隔着一层厚厚的玻璃。
李初夏的全部心神，都沉浸在眼前的配方设计里。
她的炭笔在纸上快速移动，写下一行行复杂的配比计算。时而停下来，托着下巴思考；时而翻看之前的实验数据，寻找参考；时而在空气里虚画着，模拟药物在体内作用的路径。
油灯里的油早就燃尽了，但她浑然不觉。晨光已经足够明亮，照亮了纸面上的每一个字，也照亮了她专注到近乎虔诚的侧脸。
---
工坊外，张野和赵铁柱正在给几个新加入的战斗玩家做晨间训练。
“盾牌不是这么举的！”赵铁柱的声音粗犷但耐心，“你看，重心要沉在左脚，右脚随时准备后撤。盾面倾斜三十度，不是垂直——垂直挡不住的冲击力会全部传到手臂上，几下就麻了！”
他示范着，那面简陋的木盾在他手中像活了过来。一个年轻的玩家笨拙地模仿，但总是差一点感觉。
张野在旁边看着，没有插话。他的目光偶尔会飘向工坊的方向——那里的门一直关着，从昨夜回来后就再没开过。
“会长，”赵铁柱训练间隙凑过来，压低声音，“小妹妹……还在里面？”
“嗯。”张野点头。
“她昨晚就睡了不到三个时辰吧？”赵铁柱挠头，“这么熬，身体吃得消吗？”
张野没有回答。他知道吃不消，但他也知道，有些时候，那种燃烧的热情比任何劝告都有力量。
“让小雨准备点吃的。”他说，“一会儿送进去。”
“好嘞！”
---
林小雨端着早餐推开工坊门时，被眼前的景象吓了一跳。
工作台上堆满了各种瓶瓶罐罐，地上散落着写满计算过程的草纸，空气中弥漫着十几种草药混合的复杂气味。而李初夏坐在这一切中间，背挺得笔直，手里的炭笔正在一张新的纸上快速书写。
她的脸色比昨晚更加苍白，眼下的阴影浓得像化不开的墨。但她的眼睛亮得惊人，那种专注的光芒，让林小雨想起那些在深山里寻找珍贵草药的药师——他们跋山涉水，不眠不休，只为了那一株可能改变一切的植物。
“初夏，”林小雨轻声呼唤，“先吃点东西吧。”
李初夏抬起头，像是从一个很深的地方被拉回现实。她眨了眨眼，看着林小雨手里的托盘——上面有一碗热气腾腾的米粥，两个煮鸡蛋，还有一小碟腌菜。
“我……”她张了张嘴，声音嘶哑，“我不饿。”
“不饿也得吃。”林小雨把托盘放在工作台空着的一角，语气温柔但不容拒绝，“你从昨晚到现在，就喝了几口水。这样下去，还没做出药来，你自己先倒下了。”
李初夏看着那碗粥，胃里确实传来空虚的抗议。她犹豫了几秒，终于放下炭笔，接过林小雨递来的勺子。
粥熬得很稠，米粒几乎化开，里面还加了一些切碎的野菜和肉末，香气扑鼻。李初夏小口吃着，温热的食物顺着食道流下，让她冰冷的手脚渐渐有了些暖意。
“有进展吗？”林小雨一边帮她剥鸡蛋，一边问。
“有思路了。”李初夏咽下一口粥，指着实验记录上的一页，“我设计了三个基础配方。第一个以星荧草为主，地星草为辅，侧重基础镇痛和消除炎症。第二个反过来，地星草比例提高，追求更强的即时止痛效果，但可能有轻微副作用。第三个……”
她顿了顿，眼睛又亮了起来：“第三个我尝试加入了一个新思路——用‘石楠根’和‘血藤汁’制作一个‘载体基质’，让星荧草和地星草的活性成分缓慢释放，作用时间能延长三倍以上。”
林小雨虽然不懂那么多药学原理，但她能听懂李初夏语气里的兴奋。她把剥好的鸡蛋递过去：“那先做哪个？”
“三个都做。”李初夏接过鸡蛋，咬了一小口，“做对比实验。但我需要更多材料，尤其是地星草——昨晚采的那些不够做三组完整实验。”
“让铁柱哥再去采？”林小雨问。
李初夏摇头：“地星草太稀有了，不能过度采集。而且……采集方法也有讲究，必须连根带土一起挖，保证根系完整，否则药性会流失。”
她快速吃完鸡蛋，又喝了几口粥，然后站起身：“我先做第一组实验，用地星草比例最低的那个配方。如果效果好，再考虑其他的。”
林小雨看着她又准备投入工作，忍不住说：“初夏，你不用这么急的。药可以慢慢做，但你的身体……”
“不能慢。”李初夏打断了她，声音很轻，但很坚定，“那个老矿工的老伴儿，还有像她一样的人……他们每一天都在疼。多等一天，他们就多受一天的罪。”
她转过身，看着工作台上那些材料：“而且……我也有我的时间限制。”
这句话她说得很轻，几乎是在自言自语。但林小雨听见了，心里一紧。
她想起李初夏现实中的情况——先天性免疫缺陷，需要长期治疗，甚至可能需要手术。游戏舱是病友们众筹买的“窗户”，但那扇窗户能开多久呢？
没有人知道。
也许正因如此，这个少女才如此拼命，如此急切。她想在还能做事的时候，尽可能多做一点，多帮一点人。
林小雨的眼眶红了。她深吸一口气，强迫自己平静下来：“那……我能帮你做什么？”
“帮我准备材料。”李初夏已经重新坐回工作台前，“按这个清单，精确称量。我需要绝对的准确，误差不能超过百分之零点五。”
“好。”林小雨用力点头，洗了手，开始工作。
---
第一组实验进行得并不顺利。
星荧草和地星草的混合出现了意料之外的反应——两种药材的活性成分在特定温度下会产生微弱的排斥，导致药液分层，效果大打折扣。
李初夏盯着那个分成上下两层的琉璃瓶，眉头紧锁。她的手指无意识地敲击着工作台面，发出急促的“嗒嗒”声。
“温度太高了？”林小雨试探着问。
“不，温度正好。”李初夏摇头，“是混合顺序的问题。地星草的活性成分需要先与‘石楠根’基质结合，稳定后再加入星荧草。我弄反了。”
她立刻重新开始。这一次，她调整了步骤：先处理地星草绒毛，用特制药水浸泡，使其活性释放；同时制作石楠根和血藤汁的复合基质；然后将处理过的地星草加入基质，缓慢搅拌，让两者充分融合；最后再加入星荧草粉末和其他辅助药材。
整个过程持续了一个小时。
李初夏的手很稳，但林小雨注意到，她的额头渗出了细密的汗珠，嘴唇也因为紧张而微微发白。这是关键步骤，一旦失败，不仅浪费了珍贵的材料，更重要的是——会打击她的信心。
当最后一种材料加入，药液开始从浑浊转向澄清，从分层变成均匀的淡金色时，李初夏长长地舒了一口气。
“成了。”她轻声说，声音里带着疲惫，但更多的是喜悦。
琉璃瓶里的药液呈现出完美的均匀状态，在晨光中泛着淡淡的金色光泽，仔细看还能看到星星点点的银白色荧光——那是星荧草的痕迹。
但实验还没有结束。
“现在需要测试。”李初夏取出三个小玉碟，各滴了一滴药液，“第一步，性质测试。”
她用银针蘸取药液，测试酸碱度、粘稠度、挥发性。然后用特制的试纸检测活性成分浓度。最后，她取出一小撮药液，放在鼻尖仔细嗅闻，又用舌尖尝了尝。
“性质稳定，活性达标，口感……微苦，但回甘。”她记录着，“没有刺激性气味，没有异常沉淀。”
“那是不是成功了？”林小雨期待地问。
“还差最后一步。”李初夏抬起头，看向工坊门口，“需要真正的风湿患者测试。”
话音刚落，工坊门被推开了。
老矿工颤巍巍地站在门口，手里提着一个粗布包袱。他看到李初夏，浑浊的眼睛里立刻涌出期待的光：“姑娘……听说你在做治风湿的药？”
“陈伯。”李初夏连忙站起身，“您怎么来了？”
“我……我老伴儿昨晚又疼得一宿没睡。”老矿工的声音哽咽了，“我听说你在做新药，就……就想来看看。要是做好了，能不能……先给她试试？”
他把包袱放在地上，打开，里面是十几个还沾着泥土的矿石：“这些是我今早挖的，不值钱，但……是我的一点心意。”
李初夏看着那些矿石，看着老矿工粗糙的手和期盼的眼神，心里像被什么东西狠狠撞了一下。
她走到工作台前，拿起那瓶刚做好的药液，犹豫了几秒，然后转身看向老矿工：“陈伯，这药……是第一次做。虽然测试都通过了，但用在人身上，可能会有风险。您……确定要让大娘试吗？”
老矿工愣了一下，然后用力点头：“试！肯定试！我老伴儿说了，疼了这么多年，什么药都吃过，什么罪都受过。姑娘你是好人，做的药也肯定是好药。就算……就算有点风险，我们也认了！”
他说得斩钉截铁，那种全然的信任，让李初夏的眼睛瞬间湿润了。
她深吸一口气，从工作台上取出一个干净的小瓷瓶，倒了约十毫升药液进去，密封好，递给老矿工：“这是三天的量，每天早晚各一次，每次五滴，温水送服。服用后注意观察反应，有任何不适立刻停用，马上来找我。”
老矿工颤抖着接过瓷瓶，像接过什么稀世珍宝。他把瓶子紧紧攥在手里，嘴唇哆嗦着，半天才说出话：“谢谢……谢谢姑娘……多少钱？我……我现在没那么多，但可以慢慢还……”
“不要钱。”李初夏摇头，很认真地说，“陈伯，这药还在试验阶段，您愿意试，是在帮我。而且……您上次被傲世欺负，是会长他们帮您出头。我们是一个公会的，互相帮助是应该的。”
老矿工的眼泪终于流了下来。他用力抹了把脸，深深鞠了一躬：“姑娘……你，你们都是好人……好人会有好报的……”
他抱着瓷瓶，踉踉跄跄地走了。
工坊里恢复了安静。
林小雨走到李初夏身边，轻声问：“担心吗？”
“担心。”李初夏诚实地说，“但更期待。如果这药真的有效……”
她没有说完，但林小雨懂了。
如果有效，意味着那些被风湿折磨的人，终于有了一种可能真正帮到他们的药。意味着李初夏这些日子的拼命，有了实实在在的意义。意味着拾薪者这个小小的公会，也许真的能在游戏里，在现实里，改变一些什么。
窗外的阳光又升高了一些，工坊里暖洋洋的。
李初夏重新坐回工作台前，开始准备第二组和第三组实验。她的手依然很稳，眼睛依然很亮，但这一次，她的嘴角始终带着一丝淡淡的、温暖的弧度。
那是期待的笑容。
是相信自己的努力不会白费的笑容。
是等待着，想要看见那些因为她的药而减轻痛苦的人，也能露出同样笑容的笑容。
---
下午，消息传来了。
不是老矿工带来的，而是秦语柔。
她匆匆走进工坊时，李初夏正在调试第三组实验的温度参数。看到她进来，李初夏的心猛地一紧——秦语柔的表情很平静，但那种平静下，似乎藏着某种不寻常的波动。
“怎么了？”李初夏放下工具，声音有些发紧，“是药……出问题了吗？”
秦语柔看着她，灰色的眼睛里闪过一丝复杂的情绪。她没有立刻回答，而是从怀里掏出那个记录本，翻到最新一页，递给李初夏。
李初夏接过本子，低头看去。
页面上是秦语柔工整的字迹：
【星荧止痛剂（风湿专用型）·第一次患者反馈记录】
测试者：陈王氏（游戏Id：老矿工之妻），62岁，现实风湿病史27年。
用药时间：今日巳时三刻（游戏内时间）。
用药剂量：五滴，温水送服。
反馈时间：今日未时正（服药后两小时）。
反馈内容（由老矿工转述）：
1. 服药半小时后，关节肿胀感开始减轻。
2. 一小时后，疼痛感明显缓解，从‘无法忍受’降至‘可以忍受’。
3. 两小时后，患者自述‘二十多年来第一次感觉关节是轻松的’，且精神状态好转，主动要求进食。
4. 截至目前，无任何不良反应（无头晕、恶心、皮疹等）。
初步结论：药剂有效，且效果显着。建议继续观察，完善数据。
李初夏的手在颤抖。
不是害怕，不是紧张。
是一种强烈的、几乎要把她淹没的情绪，从心底深处涌上来，冲过喉咙，涌进眼眶。
她的眼睛瞬间模糊了。
成功了。
真的成功了。
那个被风湿折磨了二十七年的老人，那个疼得整夜睡不着的老妇人，那个只能眼睁睁看着老伴受苦的老矿工……
因为她的药，好受一些了。
哪怕只是一点点，哪怕只是暂时的。
但那也是实实在在的、可以触摸到的改变。
“初夏，”秦语柔的声音把她从情绪中拉回来，“老矿工还在外面，他想当面谢谢你。”
李初夏用力擦掉眼泪，深吸几口气，平复了呼吸。然后她站起身，整理了一下有些凌乱的衣袍，跟着秦语柔走出工坊。
驻地中央的空地上，老矿工站在那里，身边还跟着几个同样年纪的生活玩家——都是些被各种慢性疼痛困扰的老人。
看到李初夏出来，老矿工“扑通”一声跪下了。
“姑娘……不，药师大人……”他的声音颤抖，老泪纵横，“我老伴儿……她……她刚才睡着了，是这一个月来第一次白天能睡着……她说……说不疼了……真的不疼了……”
李初夏赶紧上前扶他：“陈伯，快起来，您这是做什么……”
“该跪的，该跪的！”老矿工不肯起，“您不知道……这病折磨了她多少年……也折磨了我多少年……看着疼，心里更疼……现在好了，有希望了，真的有希望了……”
其他几个老人也围上来，七嘴八舌地说着：
“姑娘，我那老寒腿……”
“我老伴儿腰椎不好……”
“我这痛风……”
他们的眼睛里都燃着同样的光——那是痛苦中的人抓住救命稻草时，那种混合着绝望和希望的光。
李初夏看着这些老人，看着他们粗糙的手，看着他们苍老的脸，看着他们眼睛里那种全然的信任和期盼……
她突然明白了，张野为什么要把公会取名“拾薪者”。
因为在寒冷的长夜里，一点点微弱的火光，就足以让绝望的人重新燃起希望。
而她手里的药，就是那簇火光。
也许不够亮，不够暖，但只要它燃烧着，就有人愿意围拢过来，伸出手，感受那一点点温度。
“大家别急。”李初夏的声音很轻，但很清晰，“药我会继续做，也会继续改进。但药材有限，需要时间。而且……每个人的情况不同，可能需要调整配方。请大家登记一下症状，我会根据情况优先安排。”
秦语柔立刻拿出本子开始登记。
赵铁柱不知什么时候也过来了，他站在李初夏身后，像一堵坚实的墙，粗声粗气地说：“大家放心！我们公会的药师厉害着呢！肯定能把你们的病都治好了！”
张野站在稍远的地方，静静看着这一幕。
他看着李初夏被那些老人围在中间，看着她耐心地询问症状，记录细节，眼神温柔而专注。看着她苍白的脸上，因为能帮到别人而焕发出的、几乎可以称之为“光彩”的东西。
那是属于医者的光。
是无论现实还是游戏，无论健康还是疾病，都值得被尊敬、被珍视的光。
他转过身，对身边的周岩说：“药圃的扩建要加快。星荧草和地星草的培育试验，需要最好的条件。”
周岩点头：“已经在准备了。后山那片背阴坡地，土质改造完成三分之二，预计明天可以开始试种。”
“好。”张野又看向秦语柔，“药材收购渠道也要拓展。不光是我们自己采，也要从散人玩家那里收。价格可以比市场价高一点，但质量必须保证。”
“明白。”秦语柔一边记录一边应道。
夕阳西下时，工坊前的空地上才渐渐散去。
李初夏送走了最后一位老人，站在那里，看着天边绚烂的晚霞。晚风拂过，吹起她额前的碎发，也吹干了眼角残留的泪痕。
她的身体很累，非常累。
但心里很满，非常满。
像一片干涸了太久的土地，终于等来了一场春雨。虽然不大，但足够让那些深埋的种子，开始萌芽。
“初夏。”
张野的声音在身后响起。
李初夏转过身，看见他手里拿着一件厚披风——是林小雨常给她披的那件。
“晚上凉，披上。”张野把披风递给她，“另外，秦语柔整理了今天的反馈数据。按照初步估算，如果能量产，光是风湿止痛剂这一项，每个月就能帮到至少两百个玩家。”
李初夏接过披风，披在肩上。厚实的布料带着阳光晒过的温暖，包裹住她单薄的身体。
“两百个……”她轻声重复，“太少了。”
张野看着她。
“游戏里有多少被慢性疼痛折磨的玩家？现实里又有多少？”李初夏抬起头，琥珀色的眼睛里映着晚霞的光，也映着某种超越年龄的沉重，“我只是……只是做出了其中一种药，只能帮到其中一部分人。”
“但你已经开始了。”张野说，“而且，你证明了这条路走得通。这就够了。”
他顿了顿，补充道：“剩下的，我们一起走。”
李初夏看着他，看着这个赤脚的、年轻的、却总能说出让她心安的话的会长。
然后她点点头，嘴角浮现出一个淡淡的、疲惫但坚定的笑容。
“嗯，一起走。”
夕阳完全沉入西山，夜幕开始降临。
但拾薪者驻地里，几盏油灯已经亮起。
工坊里，新一批药材正在处理。
药圃边，周岩还在调试土壤参数。
仓库里，秦语柔在计算原料库存和生产计划。
而李初夏的小屋里，油灯下，她正翻开一个新的笔记本，在第一页写下标题：
【星荧止痛剂系列·研发日志】
下面是一行小字：
“第一天，风湿专用型初步成功。期待明天，期待更多可能。”
窗外，星星一颗颗亮起。
像无数双注视着人间的眼睛。
也像无数簇刚刚点燃的、微小但倔强的火苗。
这夜还长。
但这火，会一直亮着。
直到天亮。