清晨五点，天还没亮透，驻地中央的空地上已经燃起了几堆篝火。
火光照亮了王铁军那张沟壑纵横的脸。他站在一块半人高的石墩上，双手背在身后，腰杆挺得笔直，像一尊锈迹斑斑但依然坚固的铁像。五个老兵在他身后一字排开，同样的站姿，同样的沉默，像五根钉在地上的铁桩。
训练场上，三十六个玩家已经集合完毕。和前两天稀稀拉拉的场面不同，今天所有人都站得笔直，虽然还有些人忍不住打哈欠，但至少队形整齐了——这是王铁军用三天时间硬生生磨出来的规矩。
晨风吹过，篝火“噼啪”作响，火星升腾起来，在灰蒙蒙的晨曦中明明灭灭。
王铁军没有立刻开始训练。他的目光像两把刷子，在每个人脸上扫过，扫得很慢，很仔细。那目光里有审视，有评估，还有一种近乎苛刻的挑剔。
良久，他才开口，声音不高，但在寂静的清晨里格外清晰：
“今天，重组战斗编制。”
台下鸦雀无声。连平时最爱交头接耳的玩家都屏住了呼吸，眼睛紧紧盯着王铁军。
“战斗玩家十七人，分三个‘伍’。”王铁军从怀里掏出一张羊皮纸，展开。纸上是用炭笔画的编制图，线条简洁，但每一个细节都标注得清清楚楚。
“伍是最基础的战斗单元。五人一伍，三伍一队。”他用手指点着图纸，“每个伍必须有主坦、副坦、远程、治疗、辅助。伍内五人必须同吃同住同训练，培养绝对的默契。”
他的目光落在赵铁柱身上：“赵铁柱，出列。”
赵铁柱愣了一下，然后大步走到队伍前，挺直腰板：“到！”
“第一伍，伍长赵铁柱。”王铁军的语气没有任何波澜，“你的任务，是学会当一面墙。”
赵铁柱的眼睛亮了起来，但随即又黯淡下去——他想起了王铁军昨天的话：你还只是盾，不是墙。
“自己挑三个队员。”王铁军说，“给你三分钟。”
三分钟。
赵铁柱转过身，目光在队伍里快速扫视。十七个战斗玩家，除去他自己，还有十六人。这十六人里，有跟他一起练过级的，有在训练中表现突出的，有性格沉稳的，也有虽然毛躁但潜力不错的。
他的大脑飞速运转。
主坦他自己可以当。副坦需要能配合他，能补位，能在关键时刻顶上去。远程需要箭法准，眼力好，能及时提供火力支援。治疗……治疗是林小雨，这不用选，王铁军早就定了。
所以他要挑的，是一个副坦，一个远程，还有一个……
他的目光停在一个用双手斧的壮汉身上——刘大牛，二十四级战士，力量型，打法凶猛但不够细腻。优点是听话，肯吃苦，训练时从不偷懒。
“刘大牛！”赵铁柱喊道。
刘大牛愣了一下，然后兴奋地跑出来：“铁柱哥！”
“站我右边。”赵铁柱说。
接着，他的目光又扫到一个弓手——陈小箭，二十三级弓手，箭法很准，动态视力好，昨天训练时旗语学得最快。
“陈小箭！”
陈小箭默默走出队伍，站到赵铁柱左边。
还差一个。
赵铁柱的目光在剩下的玩家脸上游移。他需要一个灵活型的，能策应，能补刀，能在战场缝隙里游走的那种。他的视线最终落在一个年轻的刺客玩家身上——影刃，二十二级刺客，技术不错，但性格孤僻，不爱说话。
“影刃！”
影刃抬起头，看了赵铁柱一眼，眼神有些意外。他沉默了几秒，才慢慢走出来，站到队伍最后。
“报告！”赵铁柱转身面向王铁军，“第一伍队员选定：副坦刘大牛，远程陈小箭，刺客影刃，治疗林小雨。”
王铁军点点头，目光在四个人脸上扫过，然后问林小雨：“林小雨，你愿意进第一伍吗？”
林小雨立刻回答：“愿意！”
“好。”王铁军看向赵铁柱，“你挑人的标准是什么？”
赵铁柱愣了一下，然后老实说：“刘大牛力气大，能扛；陈小箭箭法准，能支援；影刃灵活，能补位。加上我主坦，小雨治疗，正好形成一个完整的攻防体系。”
“想得不错。”王铁军难得地给了句肯定，但随即话锋一转，“但你漏了一点——性格。刘大牛听话但没主见，陈小箭沉稳但不够果断，影刃孤僻不合群。这三个人，你怎么让他们磨合？”
赵铁柱张了张嘴，答不上来。
“这是你的第一课。”王铁军说，“当伍长，不仅要看能力，还要看性格，看能不能合得来。给你一周时间，我要看到第一伍五个人能像一只手的手指那样配合。”
“是！”赵铁柱用力点头。
“第二伍，”王铁军看向五个老兵，“伍长吴建国。”
吴建国上前一步，没有说话，只是挺直了腰板。
“队员：李卫国、赵保国、钱卫国、孙爱国。”王铁军念出四个老兵的名字，“你们五个，任务有两个：第一，给另外两伍做榜样；第二，传授实战经验。”
“是！”五个老兵齐声回答，声音洪亮，震得篝火都晃了一下。
“第三伍，”王铁军看向剩下的八个战斗玩家，“伍长人选，我需要观察三天。这三天，你们先跟着训练，我会根据表现指定。”
那八个玩家互相看了看，眼神复杂——有期待，有紧张，也有不服气。
“三个伍，组成一个‘队’。”王铁军收起图纸，“战时，三伍轮换，一伍主攻，一伍策应，一伍预备。平时训练，三伍互相切磋，互相学习。”
他顿了顿，声音提高了一些：“编制重组，是为了更好的配合。从今天起，所有训练都以伍为单位。一个人的失误，全伍受罚。一个人的荣耀，全伍共享。听明白了吗？”
“明白！”回答声参差不齐。
“大声点！”王铁军厉喝。
“明白！！！”这一次，三十六个人的声音合在一起，在晨曦中回荡。
“好。”王铁军点头，“现在开始今天的训练。第一项：伍内配合演练。”
---
训练从最基础的队形变换开始。
王铁军把三个伍拉到训练场三个方向，中间留出大片空地。他站在中央的指挥台上，手里拿着骨哨和小旗。
“第一伍，演练‘锋矢阵’。”他吹了一声长哨，同时挥动旗子——旗高举，向前指。
赵铁柱立刻反应过来：“锋矢阵！我尖头，大牛左翼，小箭右翼，影刃断后，小雨居中！快！”
第一伍的五个人迅速动了起来。赵铁柱冲到最前面，双手持盾，身体前倾，像一支箭的箭头。刘大牛在他左后方，陈小箭在右后方，两人护住侧翼。影刃在最后，负责警戒后方。林小雨被保护在中间，手里已经握住了治疗法杖。
但队形站得歪歪扭扭。刘大牛离赵铁柱太近，几乎贴在一起；陈小箭又离得太远，侧翼露出空档；影刃站得太靠后，和前面脱节。
“停！”王铁军喊了一声。
第一伍停下动作。
“赵铁柱，你知道锋矢阵的核心是什么吗？”王铁军问。
“是……是突击？”赵铁柱不太确定。
“错。”王铁军摇头，“锋矢阵的核心是‘尖’和‘翼’。尖要锐，要能破开防线。翼要稳，要能保护尖，防止被侧击。你们现在这样，尖不尖，翼不稳，冲上去就是送死。”
他走下指挥台，走到第一伍面前，开始调整。
“你，”他指着刘大牛，“后退半步。你的任务是保护左翼，不是跟尖头挤在一起。”
刘大牛赶紧后退。
“你，”他指着陈小箭，“前进半步。右翼空档太大，敌人一个冲锋就能切进来。”
陈小箭上前。
“还有你，”他看着影刃，“断后不是站得越远越好。你要和队伍保持五米距离，既能警戒后方，又能随时前冲支援。”
影刃默默调整位置。
调整了足足十分钟，第一伍的锋矢阵才勉强成型。五个人站成一个标准的箭头形状，前后呼应，左右相护。
“记住这个感觉。”王铁军说，“现在，保持阵型，向前推进二十步。我要看到你们的步伐整齐，阵型不乱。”
“是！”
赵铁柱深吸一口气，开始喊口令：“一！二！一！二！”
五个人跟着他的口令，开始向前推进。一开始还有些乱，但走了几步后，渐渐找到了节奏。盾牌碰撞的声音、脚步落地的声音、呼吸的声音，慢慢合在一起，像一台开始运转的机器。
二十步走完，阵型基本保持完整。
“不错。”王铁军难得地给了句表扬，“第二伍，该你们了。”
五个老兵上场。
王铁军没有下指令，只是做了个手势。吴建国立刻明白，他转头看向四个老战友，没有任何语言交流，只是点了点头。
然后，五个老兵动了。
不是像第一伍那样需要喊口令，需要调整，而是五个人像一个人那样，同时转身，同时举盾，同时迈步——瞬间就站成了一个锋矢阵。
那个阵型标准得可怕。吴建国在前，位置不偏不倚，正好是整个箭头的尖端。左右两翼的老兵站位分毫不差，刚好护住侧翼四十五度角。断后的老兵离前面三米，既不会脱节，又能覆盖后方一百八十度视野。
更惊人的是他们的推进。五个人步伐整齐划一，每一次落脚都发出同一个声音：“咚。”盾牌随着步伐有节奏地摆动，像猛兽呼吸时起伏的肋骨。
二十步走完，阵型纹丝不动，连每个人之间的距离都没有变化。
训练场上鸦雀无声。
第一伍的五个人看得目瞪口呆。他们刚才还觉得自己走得不错，现在一看第二伍，才知道什么叫差距。
第三伍的八个玩家更是张大了嘴，半天合不拢。
“看见了吗？”王铁军的声音打破了寂静，“这就是三十年的默契。我不要求你们一个月达到这个水平，但至少要知道标准是什么。”
他看向赵铁柱：“你现在明白‘墙’是什么意思了吗？”
赵铁柱用力点头：“明白了！墙不是五个人站在一起，是五个人站成一面墙！”
“对。”王铁军说，“什么时候你们第一伍能做到第二伍这样，你就算初步学会当墙了。”
---
上午的训练持续到十一点。
三个伍轮番演练了三种基础阵型：锋矢阵（突击）、圆阵（防御）、雁行阵（迂回）。每一种阵型，王铁军都亲自示范，亲自纠正，一遍不行就两遍，两遍不行就三遍。
到后来，每个人都累得浑身是汗，衣服能拧出水来。但没有人抱怨——第二伍的表演像一面镜子，照出了他们的差距，也照出了努力的方向。
午饭时间，食堂里的气氛和前两天完全不同了。
五个老兵坐一桌，依然沉默，但今天他们吃饭时会偶尔低声交流几句——用的是只有他们懂的、夹杂着当年部队暗语的行话。
第一伍的五个人坐在一起，边吃边复盘上午的训练。
“我刚才站位还是有问题。”刘大牛扒拉着碗里的饭，“王教官说我要离铁柱哥半步距离，但我总忍不住想往前凑。”
“你是担心铁柱哥扛不住吧？”陈小箭说，“我也是，总想多射几箭支援，结果侧翼就露空了。”
林小雨小声说：“我觉得我最大的问题是总想往前靠……治疗应该待在安全位置，但我总担心你们受伤……”
“这个问题必须改。”赵铁柱很认真地说，“王教官说了，治疗的首要任务是保全自己。你活着，我们才有希望。你倒了，我们全得死。”
他顿了顿，看向一直沉默的影刃：“影刃，你呢？有什么问题？”
影刃抬起头，看了赵铁柱一眼，眼神有些复杂。良久，他才开口，声音很轻：“我……我不习惯跟人配合。以前都是单打独斗。”
“那就学。”赵铁柱说，“从今天起，咱们五个人就是一根绳子上的蚂蚱。你的命连着我的命，我的命连着他的命。不习惯也得习惯。”
影刃沉默了几秒，然后点点头：“我会学。”
第三伍的八个人坐得稍远，情绪有些复杂。
“咱们连伍长都没有……”一个战士玩家叹了口气。
“王教官说要观察三天，那咱们这三天就得拼命表现。”另一个玩家说，“谁表现好，谁当伍长。”
“我觉得李强不错，昨天训练他学得最快。”
“王伟也可以，他沉稳。”
八个人低声讨论着，眼神里既有竞争，也有合作——这是三天前还没有的东西。
张野和王铁军坐在角落一桌。
“王前辈，”张野放下碗，“编制重组的效果，比我想象的还好。半天时间，他们已经开始有团队意识了。”
“这才刚开始。”王铁军夹了一筷子咸菜，“队形只是最基础的东西。接下来要练配合，练战术，练实战应变。没有三个月，成不了型。”
张野点点头，然后问：“赵铁柱当伍长，您觉得他能胜任吗？”
“能。”王铁军回答得很肯定，“他有股子狠劲，肯学，而且天生有领袖气质——你看他挑的那三个队员，正好形成一个完整的攻防三角。这不是随便挑的，是动过脑子的。”
他顿了顿，补充道：“但他现在还只是‘盾’。要成为‘墙’，还需要时间。”
“您昨天说，要单独训练他？”
“每天训练结束后，加练半小时。”王铁军说，“我教他怎么指挥，怎么看战场，怎么当伍长。”
张野沉默了几秒，然后很认真地说：“谢谢您，王前辈。”
“不用谢。”王铁军摆摆手，“既然来了，就得把事情做好。这是我的原则。”
---
下午的训练没有在训练场进行。
王铁军把所有人带到了驻地外的一片空地上。那里已经摆好了几十个简陋的木桩——是周岩带着几个生活玩家连夜做的，木桩高一米五，直径半米，表面粗糙，模拟的是战场上的障碍物。
“今天下午，练实战应变。”王铁军站在木桩阵前，“三个伍轮流进入木桩阵，我会随机给出指令，你们要根据指令变换阵型，同时避开障碍。”
他看向第一伍：“赵铁柱，你们先来。”
第一伍的五个人走进木桩阵。木桩排列得杂乱无章，间距时宽时窄，有些地方只能容一人通过。
王铁军站在阵外，手里拿着骨哨。
“准备——开始！”
一声长哨。
“锋矢阵！前进！”赵铁柱立刻下令。
五个人迅速变换阵型，赵铁柱在前，刘大牛和陈小箭护住侧翼，影刃断后，林小雨居中。他们开始向前推进，在木桩间穿行。
但问题很快出现了——木桩太密，阵型展不开。赵铁柱被一个木桩挡住去路，想绕开，但侧翼的刘大牛又撞上了另一个木桩。阵型一下子乱了。
“停！”王铁军喊了一声。
第一伍停下，狼狈不堪。
“知道问题在哪吗？”王铁军走进木桩阵，指着那些木桩，“地形复杂时，不能死抱着标准阵型不放。要灵活，要变通。”
他做了个示范：“赵铁柱，你看到这个木桩挡路，应该立刻下令：‘变阵，双纵列！’你和刘大牛一列，陈小箭和影刃一列，林小雨在中间。这样既能通过狭窄区域，又能保持基本的攻防能力。”
赵铁柱恍然大悟：“我明白了！”
“再来！”王铁军退出木桩阵。
第二次尝试，第一伍表现好了很多。遇到狭窄处就变双纵列，遇到开阔处就恢复锋矢阵，遇到拐弯处就变圆阵防御侧翼。虽然还不够流畅，但至少知道变通了。
王铁军连续给出六种不同指令，第一伍都能勉强完成。
“不错。”王铁军难得地给了句肯定，“第二伍，该你们了。”
五个老兵上场。
王铁军没有下指令，只是做了个手势。吴建国点点头，带着四个老战友走进木桩阵。
然后，令人震撼的一幕发生了。
五个老兵在木桩阵里穿行，像五条游鱼。遇到狭窄处，他们自动变成双纵列，通过后瞬间恢复锋矢阵。遇到拐弯处，圆阵瞬间成型，转过弯后又瞬间变回雁行阵。阵型变换之间没有任何停顿，没有任何语言交流，就像五个人的大脑是连在一起的。
更惊人的是，他们的节奏。每一次变阵都在两秒内完成，每一次移动都踩在最合理的路径上。木桩阵对他们来说不是障碍，而是可以利用的地形——他们会故意把敌人引到木桩密集处，用障碍物限制敌人的行动空间；会在开阔处突然散开，从多个角度同时攻击。
三分钟后，五个老兵走出木桩阵，毫发无损，阵型完整。
训练场上再次鸦雀无声。
第一伍的五个人看得眼睛都直了。他们刚才还觉得自己进步很大，现在一看第二伍，才知道什么叫差距。
第三伍的八个玩家更是目瞪口呆，有人甚至下意识地鼓掌，被同伴赶紧拉住。
“看见了吗？”王铁军的声音再次打破寂静，“阵型是死的，人是活的。好兵要知道怎么利用地形，怎么在不利条件下保持战斗力。”
他看向赵铁柱：“这才是‘墙’——不是站在那儿不动，是在任何地形下都能立得住，都能保护队友。”
赵铁柱用力点头，眼神里燃烧着强烈的渴望——他也想变成那样。
---
傍晚的训练结束时，太阳已经西斜。
三个伍都累得够呛，但眼睛里都有一种“我好像开始懂了”的光。
王铁军把所有人集合到训练场中央。
“今天的训练到此为止。”他说，“解散前，宣布两件事。”
所有人都看向他。
“第一，从明天开始，赵铁柱担任公会战斗训练的副教官。”王铁军的声音很平静，“我不在的时候，他负责日常训练。训练内容、考核标准，我会教他。”
赵铁柱愣住了。
他张了张嘴，想说什么，但王铁军没给他机会。
“赵铁柱，出列。”
赵铁柱走上前。
王铁军看着他，看了很久，然后突然伸出手，拍了拍他的肩膀。
那一下拍得很重，赵铁柱感觉肩膀一沉。
“你是个好盾。”王铁军说，声音比平时柔和了一些，“但现在，你得学会当墙。”
赵铁柱的喉咙动了动，眼睛里有什么东西在闪烁。他用力挺直腰板，声音有些发颤：“是！我一定……一定学会！”
“第二件事，”王铁军转向所有人，“从今天起，驻地实行新纪律。纪律条令已经贴在食堂门口，所有人必须遵守。违反者，按条令处罚。”
他顿了顿，声音变得严厉：“我知道你们散漫惯了，觉得游戏里没必要这么严。但我告诉你们——拾薪者不是普通公会。我们要面对的，不只是怪物，还有其他公会，甚至可能……是更危险的东西。”
他的目光扫过每个人：“想留下的，守纪律。不想守的，现在可以走。”
没有人动。
训练场上安静得可怕，只有风吹过旗子的猎猎声。
良久，张野第一个开口：“我支持王前辈的决定。纪律是战斗力的保证，没有纪律，再强的个人也是一盘散沙。”
赵铁柱第二个说：“我听王教官的！”
接着是林小雨、周岩、秦语柔、李初夏……一个接一个，所有人都表示了支持。
王铁军看着这些年轻人，看着他们眼里的光，看着他们虽然疲惫但依然挺直的背。
他知道，这条路才刚刚开始。前面还有无数困难，无数挑战，无数需要流血流泪的时刻。
但这些年轻人愿意走。
这就够了。
“解散。”他摆摆手，“吃完饭，把新纪律抄一遍，背熟。明天抽查。”
人群散去，训练场上只剩下王铁军和五个老兵。
夕阳把他们的影子拉得很长，像六棵在岩石缝里长了几百年的老松。
吴建国走到王铁军身边，低声说：“老王，这些娃娃……还行。”
“嗯。”王铁军应了一声，“还行。”
“就是底子薄了点。”另一个老兵说，“得多练。”
“练得出来。”王铁军看着那些正在往食堂走的年轻人的背影，“给他们时间，给他们方法，练得出来。”
夕阳完全沉入西山，暮色四合。
驻地里，炊烟再次升起。
食堂门口，新贴的纪律条令在晚风中微微飘动。上面只有十条，但每一条都写得清清楚楚，罚则明明白白。
玩家们吃完饭，围着条令看，有人小声念出来：
“第一条：令行禁止。违者，罚俯卧撑五十……”
“第二条：不抛弃不放弃。战斗中抛弃队友者，开除……”
“第三条：绝对服从战时指挥。违者，视情节轻重处罚……”
“第四条：爱护装备和物资。故意损坏者，照价赔偿并处罚……”
……
字不多，但每个字都像钉子，敲进每个人心里。
赵铁柱站在条令前，看了很久，然后转身对第一伍的四个队员说：“从今天起，咱们五个，就是一根绳子上的蚂蚱。谁要是违反纪律，拖累大家，别怪我翻脸。”
刘大牛用力点头：“铁柱哥，我听话！”
陈小箭说：“我会背熟。”
影刃沉默着，但眼神很认真。
林小雨轻声说：“我会努力的。”
夜色渐深。
驻地里，油灯一盏盏亮起。
工坊里传来叮叮当当的敲打声——周岩在赶工做新的训练器材。
药圃那边，李初夏在给那些星荧草幼苗做记录，动作轻柔得像在抚摸婴儿。
秦语柔坐在她常坐的那块石头上，膝盖上摊着记录本，羽毛笔快速书写——她在整理今天的训练数据和成员表现评估，为明天的训练做准备。
张野赤脚站在驻地门口，望着远山，不知道在想什么。
一切都井然有序。
一切都充满希望。
王铁军站在自己屋子的窗前，看着这一切。
他知道，这些年轻人就像一块块粗糙的生铁，需要经过千锤百炼，才能成钢。
过程会很苦，会很累，会有人坚持不住，会有人离开。
但只要留下来的人，终将被打磨成真正的战士。
成为拾薪者的墙。
成为寒冷长夜里，那些围坐在火堆旁的人，最坚实的依靠。
夜风吹过，训练场上那面代表“集合”的旗帜猎猎作响。
像是某种誓言。
像是某种承诺。
柱子在这，墙就在。
纪律在此，军魂立。