修长手指缠着的绷带泛着冷白，津岛修治，不，现在应该叫太宰治了，他垂眸盯着那截多余的部分，指腹无意识摩挲着绷带的纹理，思绪早飘出了首领办公室的窗外。
外头横滨的雨刚歇，潮湿的风钻进缝隙，津岛修治早就成了过去。
“太宰君，怎么了？”
首位的皮质座椅转过来，森鸥外指尖夹着钢笔，唇角勾着惯常温和却藏着探究的笑，紫红的眼眸紧紧盯着他，将他片刻的失神尽收眼底。
太宰治神色中的空茫瞬间敛去，他懒洋洋抬眼，在这只有他们俩人的空间里伸了个懒腰，骨节舒展时发出轻微的脆响，松散的黑卷发搭在脖颈，语气漫不经心得像在说无关紧要的琐事：“只是想起些以前的事而已，不值当放在心上。”
“说起来，我到现在都还不清楚太宰君的过去呢。”森鸥外将钢笔搁下，指尖轻轻叩着桌面，笑意里的探究更甚。
他望着眼前十四岁的少年，眼底掠过丝复杂。
捡到这孩子纯属意外，年纪轻轻怎么会想寻死呢？浑身是伤的少年蜷在角落，眼里的死寂比夜色还浓，半点没有同龄人的鲜活气。
这孩子别的事都提不起兴致，唯独对自杀格外执着，吞药、投海、上吊，花样时常翻新，亏得他是名黑医可以盯着他，才没让这孩子遂了愿。
培养的节奏远超预期，不过短短数月，这少年便凭着惊人的智谋在不知不觉间，已经和自己绑得死死的，成了斩不开的利益共同体。
森鸥外垂眸捻了捻指腹，心底情绪翻涌，说不清是对这份天赋的忌惮更多，还是看着亲手打磨的利刃归位的快意更甚，此刻大抵是后者压过了前者。
“没什么值得一提的，森先生。”
太宰治抬眼时，眼底已染了层浅淡的笑意，语气轻得像风。可话音落下的刹那，脑海里却猝不及防闪过张模糊的脸，暖黄的光落在那人发梢，似乎带着点温和的触感，可记忆在流逝的岁月中已然模糊，怎么也摸不清轮廓。
是谁来着？
好像是很久很久以前，念头刚冒出来，就被他刻意压了下去，指尖用力硌得掌心发疼，才将那点零碎的记忆驱散。
离开了首领办公室，厚重的大门在身后缓缓合上，隔绝了室内的沉凝气息。
太宰治当即双手一拍，眼底的冷寂彻底褪去，取而代之的是雀跃的亮意，鸢色眸弯成了月牙，脚步轻快得像踩在云端，边往外晃边晃着脑袋念叨，语气里满是孩童般的天真：“螃蟹，要吃新鲜的清蒸螃蟹，还要配着清酒才好——”
松散的绷带随着动作晃悠，身影很快消失在走廊尽头。
与此同时，现已改名为津岛柚的小孩还在苦命地接受传统封建的日式教育。
窗外的雨不知下了多久，细密的雨丝黏在窗棂上，晕开一片灰蒙蒙的水渍，像极了他此刻不那么美妙的心情。
“不要，我还想睡觉。”津岛柚把脑袋往被窝深处缩了缩，小小的身子蜷成一团，像一只躲避猎人的幼兽，声音细弱。
睡觉多好啊，睡觉好舒服。在黑暗又温暖的被窝里，没有严厉的父亲，没有枯燥的课程，没有那些无休止的比较和斥责，能让他暂时逃离这令人窒息的世界。
他只是想睡个懒觉而已，他能有什么错！
仆人跪在榻榻米旁，脸上满是为难，声音压得低低，哄着这个不愿意起床的小孩，带着小心翼翼的惶恐：“小少爷，真的不能再赖床了，老爷会生气的，可能会像上次那样，拿树枝抽您的——”
“起了起了。”津岛柚猛地掀开被褥，寒气瞬间裹住他纤细的身子，让他忍不住打了个寒颤。
上次赖床就被闯进房间里的男人抽打的记忆猝不及防浮现在脑海里。枯枝划过皮肤的灼痛感的还清晰可辨，父亲那张因愤怒而扭曲的脸，吐出恶毒的话语。
“你这个废物，连按时起床都做不到，怎么配姓津岛！”他垂下眼睫，浓密的睫毛在眼下投出一片小小的阴影，遮住了眸子里的恐惧。
那个男人，他的父亲，津岛家的主人，自始至终都在把他当作一件可以雕琢的器物，一件用来弥补遗憾、彰显体面的工具。
他发誓要将津岛柚打造成完美的津岛家少爷，一定要比他那个离家出走、不知去向的儿子做得更好才行。
仿佛只有这样，才能洗刷掉儿子出走带来的耻辱，才能证明他这个一家之主的威严与能力。
只是津岛柚终究是让他失望了。毕竟年幼，他对那些晦涩的典籍、繁琐的礼仪毫无兴趣，不肯顺应任何人的期待。
于是男人便急吼吼地和夫人又生了一个孩子。如今那个粉雕玉琢的婴儿占据了所有人的目光，一切的一切都像潮水般涌向那个新生命，而津岛柚，则被彻底遗忘在这片潮湿的角落。
他们对他的要求确实放松了一些，不再日日盯着他的功课，不再动辄就对他破口大骂，但偶尔，当男人心烦时依旧会不分青红皂白地打他一顿，仿佛他是一件可以随意发泄情绪的物件。
津岛柚踩着冰凉的木屐，铜制的水盆里，水面映出他苍白瘦小的脸，眼睛大大的，却少了一丝光亮，像蒙了一层厚厚的水雾，黯淡得如同窗外的天空。
他用水泼了泼脸，让混沌的头脑清醒了几分，洗漱完毕，他便被仆人引到书房，开始接受今天的课程。
书房里弥漫着旧书的霉味和檀香混合的怪异气味，光线昏暗。
他端坐在榻榻米上，小小的脑袋一点一点的，像一只疲惫不堪的小鸡，在枯燥的典籍和老师单调的讲解中昏昏欲睡。
老师是个面容枯槁的老者，戴着厚厚的老花镜，每当看到津岛柚走神，便会重重地咳嗽一声。
听到咳嗽声，津岛柚便会猛地一个激灵，连忙坐正身子，双手规规矩矩地放在膝盖上，眼神落在书页上那些密密麻麻的文字上，只觉得头脑发昏。
他此刻真的很佩服津岛修治。他竟然能日复一日地忍受这些，不仅能将那些晦涩难懂的典籍烂熟于心，还能成为所有人眼中“冰雪聪明”的典范。
老师每次看到他出错，都会放下手中的戒尺，摇着头叹气，语气里满是怀念与惋惜：“若是修治小少爷还在，这点功课根本难不倒他，他那般聪慧，那般通透，哪里像……”
津岛修治。
这个名字在津岛柚心底漾开一圈微弱的涟漪。
日复一日的训练没有磨灭他的性子，带着一股不被世俗束缚的野性，最终选择了逃离这个令人窒息的家。
话说，他现在怎么样了？
津岛柚悄悄抬眼，望向窗外依旧淅淅沥沥的雨。
雨丝织成一张灰蒙蒙的网，将整个津岛家笼罩在一片压抑的寂静里。
津岛修治或许才是真正清醒的人。
这个世界，就像这无边无际的阴雨，潮湿、冰冷，充满了虚伪的规则和无谓的期待，每个人都在这张网里挣扎、沉沦，却又乐此不疲地维护着这令人窒息的秩序。
而津岛修治，却勇敢地冲破了这张网，逃向了未知的远方。
可他呢？他就像一只被折断了翅膀的鸟，被困在这方寸之地。他不知道自己活着的意义是什么，是为了成为父亲眼中“合格的少爷”，还是为了在这无尽的压抑和打骂中，苟延残喘地活下去？
或许，他本就不该存在于这个世界上，就像墙角那些无人问津的青苔，在阴暗潮湿的角落里默默生长，默默枯萎，没有人在意，也没有人记得。