省城工业学院的集训宿舍，一股子新刷油漆和旧木头混合的味道。八人间，上下铺，林爱国分到下铺，上铺还没来人。屋里已经住了几个其他厂来的青工，正叽叽喳喳吹牛，一口天南地北的腔调。
林爱国默默铺好床，把工具包放在枕头边。一个膀大腰圆、来自北方某重机厂的青工，晃着膀子走过来，打量他一眼：“兄弟，哪厂的？瞅着面生。”
“轧钢厂。”林爱国答得简单。
“轧钢厂？”旁边一个戴眼镜、斯斯文文的插嘴，推了推眼镜，语气有点怪，“哦——就是前阵子闹得挺凶，抓了一串人那个厂？听说差点把总工都捎进去？”
屋里顿时安静了一下，几道目光饶有兴致地投过来。
林爱国手里叠被子的动作没停：“嗯，清除了几个蛀虫，现在干净了。”
“干净了好，干净了好。”膀大腰圆的打着哈哈，眼神却有点别的意思，“不过这一折腾，厂里技术力量……没受影响吧？别到时候比赛台上，手生了。”
这话挑衅味儿就出来了。旁边几个青工都看好戏似的瞅着。
林爱国把被子棱角拍整齐，抬起头，看着那大个子，忽然笑了笑：“手生不手生，试试不就知道了？听说集训车间有台老式c620，主轴有点响，一直没顾上修。咱俩去给它‘听听诊’？谁先找出毛病，算谁赢，晚饭输的请。”
“呦呵！”大个子乐了，“叫板？行啊！走！”
一帮人呼啦啦涌向集训车间。那台老c620确实摆在角落，蒙着灰。负责人听说有人要比试“听诊”，也来了兴趣，抱着胳膊在旁边看。
大个子先上，耳朵贴上去听了几分钟，又扳动几下操作杆，胸有成竹：“主轴前轴承间隙大了，估计是保持架磨损，得换。”
负责人不置可否，看向林爱国。
林爱国走过去，没急着听，先看了看床头箱的油窗，又摸了摸导轨的磨损情况。然后才启动车床，调到最低速。他没有把耳朵贴上去，而是站开一步，微微闭眼，专注地听着那沉闷旋转声中极其细微的杂音。
听了约莫一分钟，他关掉车床，对负责人说：“能借把扳手和螺丝刀吗？”
工具拿来，林爱国二话不说，开始拆卸主轴箱前端的防护盖和锁紧螺母。动作不快，但极其稳定准确，仿佛那台车床的结构早就刻在他脑子里。周围人都屏息看着。
拆开，露出里面的主轴和轴承。果然，前轴承看起来有些旧，但似乎……还没到必须更换的程度。
大个子脸上有点挂不住：“你看，我说是轴承吧……”
林爱国没理他，用一根细长的量棒，探入主轴内部一个不起眼的注油孔，轻轻拨动几下。再抽出来时，量棒尖上沾着点暗色金属碎屑，比铁屑颜色深，更细。
“不是前轴承。”林爱国举起量棒，“是主轴后端，靠近变速箱连接处的那个辅助支撑轴承，里面的滚针有碎裂。碎屑被油带到了前面。只换前轴承，用不了几天还得响，而且碎屑会加剧整个主轴系统的磨损。”
负责人凑近仔细看了看碎屑，又看了看林爱国，眼神里露出惊讶和赞许：“小伙子，耳朵真毒！手也稳！这毛病隐蔽，一般老师傅都容易误判。你是轧钢厂的？跟谁学的？”
“跟我师傅，周传福。”林爱国一边说，一边已经开始清理碎屑，检查其他部位。
“周瘸子？”负责人显然听过周师傅的名头，点点头，“难怪。名师出高徒。”
那个大个子青工脸涨得通红，讪讪地不说话了。其他看热闹的也收起了轻视，眼神里多了些佩服。
晚上，林爱国回到宿舍，发现上铺已经有人了。一个瘦高个、皮肤微黑、看起来挺精神的年轻人，正坐在床上翻看一本英文原版的《数控机床原理》。见林爱国进来，他合上书，笑着伸出手：“陈志飞，南华特区，永丰合资厂的。你是我下铺？林爱国对吧？白天你‘听诊’那手，厉害！”
林爱国和他握了握手，感觉对方手掌有茧，但不像纯干粗活的。“运气。陈哥看英文原版书，更厉害。”
“嗨，厂里进口设备多，说明书都是鸟语，逼着自己啃。”陈志飞很健谈，说话带点南方口音，“你们轧钢厂这次动静不小啊，不过能顶住压力，把蛀虫揪出来，牛！我就佩服有真本事、敢较真的人！”
两人聊了起来。陈志飞见识很广，对国内外机床发展、新技术动向如数家珍，尤其对数控系统和进口设备非常熟悉，让林爱国获益匪浅。林爱国扎实的基础功和解决实际问题的思路，也让陈志飞连连称赞。一来二去，两人竟有些惺惺相惜。
但林爱国也注意到一些细节：陈志飞用的牙膏、香皂都是没见过的外国牌子；他手腕上那块表，虽然不起眼，但林爱国在资料上见过，是瑞士货，不便宜；还有，他半夜偶尔会接到电话，走到走廊尽头用很快的粤语低声交谈，内容听不清。
集训生活紧张而充实。理论课、实操课排得满满当当。林爱国如饥似渴地吸收着新知识，尤其是数控编程和自动化控制这些新鲜玩意儿，他结合那本德文手册和自己的实践经验，理解得飞快。陈志飞也常常和他讨论，两人成了集训班里的“黄金搭档”，互相促进。
一天下午下课，林爱国去图书馆还书，远远看见陈志飞和学院外联处那位姓赵的副主任，在实验楼后面的小花园里说话。赵副主任左右看看，迅速将一个厚厚的牛皮纸信封塞到陈志飞手里。陈志飞没推辞，点点头，把信封揣进裤兜，两人又说了几句才分开。
林爱国心里咯噔一下。赵副主任风评一般，据说挺会“搞关系”。陈志飞和他……
晚上，陈志飞破例没去自习，拉着林爱国去校外新开的“音乐茶座”坐坐。喝着廉价的汽水，听着咿咿呀呀的港台歌曲，陈志飞忽然压低声音问：“爱国，想过以后吗？就一直在轧钢厂？以你的技术，窝在国企，可惜了。”
林爱国不动声色：“国企怎么了？国家培养了我，厂里也需要人。”
“需要是需要，但待遇、发展空间呢？”陈志飞往前凑了凑，“你看我在合资厂，工资是国企好几倍，还能接触到最先进的设备和技术。像你这样的人才，要是去特区，去外资企业，甚至……有机会出国培训、深造，那前途不可限量！”
他盯着林爱国：“不瞒你说，我有门路。这次比武是个机会，只要表现出色，引起‘上面’注意，有人就愿意投资，送你去香港、甚至德国日本学习！怎么样，有兴趣吗？”
林爱国看着陈志飞眼中闪烁的热切和某种说不清的东西，想起那张港口轮船的照片，想起杨总工曾经的提醒。他摇摇头，笑了笑：“谢了陈哥。我还是觉得，把手艺学好，把厂里的机器伺候好，更踏实。出国啥的，太远了。”
陈志飞眼里闪过一丝失望，但很快掩饰过去，拍拍他肩膀：“人各有志，理解！不过兄弟，这话你记着，什么时候想通了，找我！”
全国青年技工大比武终于开幕了。省体育馆改造的临时赛场，机器轰鸣，人头攒动。来自全国的上百名顶尖青工同台竞技。
林爱国参加的是车工组。前面几个基础项目，他凭借扎实的基本功和稳定的发挥，一路领先。陈志飞在铣工组，成绩也很亮眼。
关键的综合项目来了——要求在六小时内，根据给定图纸，在一台半旧的国产数控车床上，完成一个包含复杂曲面、薄壁、异形螺纹的组合件加工。这不仅考验编程、操作，更考验对设备性能的极限把握和临场应变。
林爱国抽签排在中段。他仔细研究图纸，在编程器上谨慎地输入代码，反复模拟。轮到他的时候，他深吸一口气，启动机床。
一切顺利。工件在刀尖下逐渐成形，尺寸精准，光洁度很高。裁判席上的几位老师傅频频点头。
就在进行到最后一道关键工序——加工一个极易变形的薄壁内球面时，机床显示器上的坐标数据突然疯狂跳动！主轴转速骤然失控飙升，发出刺耳的尖啸！
“不好！程序乱了！”林爱国心头一紧，眼疾手快，猛地拍下紧急停止按钮！
主轴在距离工件不到一毫米的地方险险停住，但剧烈的震动已经让那个即将完成的薄壁件出现了肉眼可见的形变！
全场哗然！裁判立刻上前检查。
经查，有人偷偷进入后台，修改了林爱国调用的一套备用子程序参数，将进给速度和主轴转速放大了十倍！如果不是他反应快，绝对会撞刀毁件，甚至可能伤人！
“谁干的？！”裁判厉声问道。
所有人的目光，不由自主地投向了一个人——那个白天和陈志飞在走廊里嘀嘀咕咕、来自另一家合资厂的选手。此人脸色煞白，眼神躲闪。
陈志飞也站在不远处，看着这一幕，脸上没什么表情，只是手指微微蜷缩了一下。
林爱国看着那个报废的工件，又看看神色各异的众人，最后目光与陈志飞短暂相接。他什么也没说，转身走向裁判：
“报告，备用程序被恶意篡改，导致事故。我请求，使用最基础的手动方式，重新加工关键部分，完成作品。时间，请额外给予一小时。”
手动加工如此复杂的曲面？裁判们面面相觑，这难度太大了！
但看着林爱国坚定沉着的眼神，主裁判点了点头：“同意！计时开始！”
林爱国挽起袖子，走到那台已经关机的数控车床前，熟练地将其切换到手动模式。他左手缓缓摇动纵向进给手轮，右手稳稳操控横向滑板，眼睛死死盯着刀尖与工件接触的那一点火星，耳朵捕捉着最细微的切削声响。
汗水很快浸湿了他的工装。整个赛场安静下来，只剩下他手下机床沉稳的移动声和均匀的切削声。那薄如蝉翼的球面，在他手中，一点一点，艰难却精准地呈现出来……
当最后一刀完成，林爱国直起腰，放下工具。那个曾经濒临报废的工件，虽然比完美状态稍逊，但关键尺寸和形位公差，竟然全都达到了图纸要求！
掌声，先是零星，随即汇成一片！裁判们仔细检测后，纷纷竖起大拇指！
虚惊一场，因祸得福，林爱国这手神乎其技的“盲操”绝活，反而让他名声大噪！
比赛结束后的傍晚，林爱国正在整理工具，杨总工竟然从市里赶了过来，在学院招待所房间里见他。
“好小子！没给咱们厂丢人！”杨总工用力拍他的肩膀，脸上满是欣慰，随即又压低声音，“不过，今天这事，不简单。”
“您是说程序被改？”
“嗯。石老那边刚给我透风，他们对‘胡先生’那条线有了新发现。”杨总工神色严肃，“这个‘胡先生’，很可能是一个跨国团伙的重要棋子，专门物色、拉拢、控制国内有潜力的年轻技术人才，手段很多，许以厚利，甚至威胁。他们的目的，不仅仅是挖人，更可能涉及技术窃密和非法渠道的物资转移。你那个室友陈志飞，还有今天搞鬼的那个，可能都被渗透了。”
林爱国心中一凛。
“比赛要赢，那是为国争光，为厂争气。”杨总工看着他，眼神深邃，“但更要擦亮眼睛，保护好自己，也保护好咱们国家的技术和人才。有些人，想偷走的，可不仅仅是几台机器、几张图纸。”
窗外，省城的灯火次第亮起。赛场上的硝烟暂时散去，但另一场没有硝烟、却更加隐蔽和危险的较量，似乎才刚刚开始。
林爱国握紧了口袋里的那枚比赛徽章。冰凉的金属质感，让他头脑格外清醒。