衡阳的夏夜总裹着层化不开的湿热，像浸了水的棉絮闷在人胸口。凌晨三点，蒸湘区郊外的废弃工厂里，法医林墨正蹲在警戒线内，指尖悬在尸体颈侧两厘米处。
死亡时间初步判断在昨晚十点到十二点之间，他声音压得很低，白大褂下摆沾着草屑，颈部锐器伤，切口平整，第一刀就切断了颈动脉。
助手苏语举着强光灯，光束里浮动的尘埃落在死者圆睁的瞳孔上。墨哥，你看这里。她用镊子拨开死者蜷曲的左手，掌心里赫然躺着枚生锈的铁制五角星，边角被打磨得异常光滑，和前两起一样。
林墨的睫毛颤了颤。他眼角的余光里，死者半透明的魂魄正跪在地上，双手徒劳地抓着自己的脖颈，喉咙里发出嗬嗬的漏气声。那是个二十多岁的年轻女人，穿粉色连衣裙，魂魄的裙摆还在不断往下滴着血。
她在说什么？苏语忽然问。她跟了林墨五年，早摸透了他的习惯——每当他盯着空气出神，就是在传递信息。
凶手是左撇子，林墨收回目光，戴手套的手指轻轻触碰五角星背面，她闻到了松节油的味道，很浓。
警戒线外传来皮鞋碾过碎石的声响，刑警队长李建国叼着没点燃的烟走过来，额角的青筋突突直跳：第三起了，林墨，这孙子是在挑战我们。他五十出头，鬓角已染霜，腰间的配枪硌得皮带微微变形。
李队，林墨站起身，解剖刀在指间转了个利落的弧，死者指甲缝里有微量蓝铜矿粉末，结合松节油气味，凶手可能从事油画相关工作。另外，五角星上的锈迹成分显示，它来自上世纪七十年代的军用工装纽扣，被反复摩挲至少十年。
李建国把烟蒂攥在手心：查全市的美术培训机构和画材店。苏语，跟技术队回局里做毒物分析，我去查死者的社会关系。
警车呼啸着驶离时，林墨又看向那抹粉色魂魄。女人的脸渐渐清晰，嘴角淌着血沫，艰难地吐出两个字：镜子......
市局法医中心的解剖室亮如白昼。林墨剖开死者的胃容物，苏语在一旁记录：食物残渣里有未消化的牛排和红酒，死亡前两小时进食过。
颈部创口的组织切片显示，林墨将载玻片放在显微镜下，凶手用的是特制手术刀，刃宽比普通型号宽三毫米，切口边缘有轻微的锯齿痕。他忽然顿住，显微镜的反光里，他看见死者的魂魄正指着自己的太阳穴，那里有块淡褐色的胎记。
苏语，查死者的户籍信息，看看有没有别名或者曾用名。林墨摘下手套，她生前可能改过名字。
凌晨五点，李建国的电话打了进来，背景音嘈杂：死者叫赵雅，二十四岁，画廊销售。三个月前刚从长沙搬来衡阳，租房合同上写的紧急联系人是她大学同学，但那人说已经半年没联系了。
查她的社交媒体，林墨盯着电脑屏幕上的户籍照片，赵雅的太阳穴确实有块胎记，尤其是绘画相关的账号。
苏语忽然了一声：墨哥，你看这个！她调出一个加密博客，最新一条更新是昨晚九点：他说要给我画一幅肖像，用最特别的颜料。配图是间画室，墙上挂着幅未完成的油画，画布中央隐约能看见面古董穿衣镜。
林墨的指尖在屏幕上点了点：查这间画室的位置，还有她最近的通讯记录，找频繁联系的号码。他转身走向停尸台，赵雅的魂魄就站在冰柜旁，手里捧着那枚铁五角星，眼神里满是恐惧。
他是谁？林墨轻声问。
魂魄的嘴唇翕动着，声音像被揉皱的纸：姓陈......他说五角星是勋章......
上午八点，李建国带着队员冲进位于老城区的一间画室。屋里弥漫着松节油和血腥味，画架上的油画只画了一半，模特的位置空荡荡的，地上有未清理干净的血迹。墙角的古董穿衣镜蒙着白布，掀开一看，镜面上用红漆写着四个歪扭的字：第四个。
李建国一脚踹开储藏室的门，里面堆着十几幅肖像画，模特全是年轻女性，脖颈处都用红笔圈了圈。最底下那幅画的右下角，签着个名字：陈默。
查到了！对讲机里传来技术队的声音，陈默，男，三十一岁，毕业于中央美院，五年前因故意伤害罪入狱，去年刚刑满释放，现在在一家少儿美术机构当老师。
林墨赶到时，李建国正盯着那面穿衣镜：法医初步勘察，血迹和赵雅的dNA一致。这孙子肯定是陈默，我们正在全城搜捕。
他不是在逃。林墨忽然说。他看见镜面上沾着片透明的魂魄碎片，正一点点渗进玻璃里，他在等我们找他。
苏语拿着检测报告跑进来：墨哥，赵雅的血液里有镇静剂成分，剂量不足以致命，但能让人失去反抗能力。另外，前两名死者体内也有同样的成分。
林墨的目光落在画架旁的调色盘上，颜料里混着些暗红色的颗粒。他用棉签蘸了点，放进证物袋：送去化验，看看是不是人血。转身时，他瞥见储藏室的角落里，蹲着个穿白衬衫的男人魂魄，正用铅笔在墙上画五角星。
陈默有反社会人格障碍，林墨对李建国说，他入狱是因为把前女友推下楼梯，当时也是用画笔戳伤了对方的眼睛。这种人极度自恋，喜欢掌控一切，作案后不会跑，反而会留在现场附近观察。
话音刚落，李建国的手机响了，是辖区派出所打来的：李队，刚接到报案，城郊的垃圾场发现一具女尸，脖子上插着枚铁五角星。
第四具尸体被发现时，天空开始飘雨。死者是名美术生，口袋里揣着张少儿美术班的报名回执，上面有陈默的签名。林墨检查尸体时，看见她的魂魄手里捏着张揉烂的课程表，上面圈着周三下午的素描课。
他在按课程表杀人。林墨站起身，雨水打湿了他的额发，前三个死者都是周三、周五、周日遇害，正好是他上课的时间。
苏语的化验结果出来了：墨哥，调色盘里的暗红色颗粒确实是人血，属于第二名死者。还有，我们在陈默的住处发现了大量军用工装纽扣，和五角星的材质一致。
李建国一拳砸在警车上：全城布控，重点排查所有美术机构和画材店，挖地三尺也要把他找出来！
林墨却走向垃圾场旁的废弃仓库。仓库里堆着些破旧的画框，其中一个上面贴着张照片，是陈默和一个老妇人的合影。照片里的陈默笑得很腼腆，手里捧着枚五角星纽扣。
那是他奶奶。一个苍老的魂魄从画框后走出来，拄着拐杖，他从小就喜欢捡纽扣，说要当英雄。后来他奶奶去世了，他就变了......
林墨蹲下身，看着地上的粉笔痕迹，像是有人在这里画过画。他奶奶是怎么去世的？
病死的，老妇人叹了口气，临终前把攒了一辈子的纽扣都给了他，说要让他当个好人......
这时，李建国的对讲机里传来急促的声音：李队，发现陈默的踪迹了！他在市美术馆门口，挟持了一名人质！
警车呼啸着赶到美术馆时，陈默正站在台阶上，手里的手术刀抵着一个女孩的脖子。他穿着件洗得发白的军绿色衬衫，胸前别着枚五角星纽扣，脸上带着诡异的笑容。
林法医，好久不见。陈默的目光越过人群，落在林墨身上，你能看见她们，对不对？那些被我画进画里的人。
林墨往前走了两步，雨水顺着他的脸颊往下流：你不是想当英雄，你是想让别人记住你。
英雄？陈默笑了起来，刀尖又往前送了送，那些人根本不配活着，她们只会嘲笑我的画，就像当年嘲笑我奶奶捡垃圾一样！
女孩的哭声撕心裂肺，林墨看见她的魂魄正拼命挣扎，脖颈处已经出现了血痕。你奶奶希望你当个好人，林墨的声音很平静，她就在你身后。
陈默的脸色瞬间变了，猛地回头。就在这一刹那，李建国带着狙击手果断开枪，子弹精准地击中了陈默的手腕。
陈默倒在地上时，还死死攥着那枚五角星纽扣。他看着围上来的警察，忽然又笑了：你们抓不住我的，我已经把她们都画进画里了，永远都在......
救护车拉走陈默时，林墨站在美术馆门口，看着那些被解救的魂魄渐渐消散。苏语递给他一块毛巾：墨哥，结束了。
林墨接过毛巾，擦了擦脸上的雨水：不，是开始。他抬头看向阴沉的天空，仿佛看见无数个等待被救赎的魂魄，在城市的阴影里徘徊。
李建国走过来，拍了拍他的肩膀：回去休息吧，剩下的交给我们。
林墨点点头，转身走向法医中心。雨还在下，冲刷着城市的罪恶，却冲不散那些留在人间的执念。他知道，只要还有未解的谜团，他和他的阴阳眼，就永远不会休息。
夜色渐深，法医中心的灯依旧亮着。林墨坐在显微镜前，看着陈默的血液样本，忽然发现其中混着些奇怪的晶体。苏语凑过来看：这是什么？
林墨的瞳孔微微收缩，他仿佛看见陈默的魂魄正站在实验室门口，手里拿着支画笔，在墙上画着第五颗五角星。
苏语，通知李队，林墨的声音有些发沉，可能还有第五个死者。
窗外的雨越下越大，像是在为即将到来的风暴，奏响序曲。衡阳的夜晚，依旧藏着太多不为人知的秘密，等待着被揭开。