清晨的阳光刚漫过市法医中心的玻璃窗，林墨已经坐在解剖台旁的桌前，指尖捏着一支银色钢笔，在尸检报告上写得专注。
台面上的白瓷杯里，枸杞菊花茶还冒着轻烟，那是苏语半小时前带来的——
她总记着林墨胃不好，每天雷打不动带杯温茶，五年如一日。
“墨哥，昨天那起车祸的毒理报告出来了，确认是酒精加镇静剂，和家属说的‘只喝了两杯啤酒’对不上。”苏语抱着文件夹走进来，浅棕色的马尾扫过白大褂，她把报告放在林墨手边，顺手拿起那杯茶晃了晃，“还没喝？再放凉就没味儿了。”
林墨抬头时，眼底还带着刚从报告里抽离的沉静，他接过杯子抿了一口，暖意顺着喉咙往下走，才开口：“家属那边让李队再跟进，可能有隐情。”
话音刚落，办公桌上的电话突然响了，是刑警队的专线，铃声急促得有些刺耳。
苏语先伸手接了，听了两句脸色瞬间变了，挂了电话就抓过椅背上的外套：“墨哥，李队那边急召，郊区老宅施工，挖出来一具腐骨，看情况年头不短了。”
林墨捏着钢笔的手顿了顿，指尖似乎已经泛起一丝熟悉的凉意——这种陈年老尸，往往藏着不肯消散的执念。他起身把报告合上，抓起法医箱：“走。”
郊区的路越走越偏，柏油路变成了坑洼的土路，车窗外的景象从高楼变成了矮房，最后只剩下连片的荒草。等警车停在那座老宅前时，施工队的人正扎堆站在院门口，脸色都发白，手里的铁锹扔在地上，沾着湿土和暗色的碎骨。
“老墨，苏丫头，你们可来了。”
李建国的声音从地下室入口传来，他穿着深蓝色警服，裤脚沾了不少灰尘，手里捏着个物证袋，里面装着一小块发黑的布料。林墨顺着他的目光往下看，地下室的入口用木板搭了临时台阶，往下走两步就能闻到一股冲鼻的霉味，混着腐烂的腥气，直往鼻腔里钻。
苏语跟在林墨身后，刚踩下第一级台阶，突然觉得指尖发凉，太阳穴突突地跳。
她扶了扶眼镜，以为是地下室潮气重，没太在意，可再往前走两步，耳边突然响起一阵细碎的呜咽——
像是女人的哭声，又轻又远，裹在风里飘过来，听得人心里发紧。
“墨哥……”苏语猛地停住脚，扶住旁边的砖墙，指尖传来的凉意让她打了个寒颤，“我好像……听到女人哭的声音。”
林墨脚步一顿，转头看她。
苏语的脸色比平时白，嘴唇抿成一条线，他知道，苏语偶尔能感知到这些“东西”，虽然不如他清晰，却从不会错。
他没说话，只是弯腰走进地下室，昏黄的手电筒光扫过地面，很快定格在角落那堆散落的骨骼上——骨头已经泛出深褐色，有些地方还沾着未完全腐烂的衣物纤维，看得出来是件深色的外套，款式老旧，至少是十年前的样式。
李建国走过来，蹲在骨骼旁皱起眉，指节敲了敲颅骨：“这案子够陈的，挖出来的时候施工队都吓傻了，老墨，还能说话不？”他这话不是疑问，跟着林墨办了这么多年案，他早知道林墨的特殊——那些沉在时光里的死者，总能在林墨指尖触到骨骼时，说出最后的秘密。
林墨蹲下身，指尖轻轻划过颅骨侧面的凹陷处。那触感冰冷坚硬，刚碰到的瞬间，耳边就响起一阵带着哭腔的哀求：“别打了……我不说了……求你……”声音很年轻，带着绝望的颤抖，像根细针，扎得人耳膜发疼。
他抬眼，视线里慢慢浮现出一个模糊的身影——穿深色外套的女人，头发凌乱地贴在脸上，胸口沾着血迹，正指着墙角的一个位置，眼神里满是急切。
“苏语，记录。”
林墨收回手，声音很稳，“颅骨左侧有不规则凹陷，边缘有骨裂线，符合钝器击打特征，初步判断是致命伤。另外，注意墙角那个位置，有东西。”
苏语立刻拿出笔记本，笔尖飞快地动着，听到最后一句时，她顺着林墨指的方向看过去——那里堆着厚厚的尘土和碎砖，看起来和其他角落没区别，可她刚才听到的哭声，好像就是从那附近传来的。
半小时后，法医中心的解剖室里，无影灯把骨骼照得透亮。林墨戴着无菌手套，拿着放大镜仔细检查每一块骨骼，苏语在旁边操作检测仪器，屏幕上的数据流不断跳动。
“墨哥，骨骼样本里检测出微量铅毒，含量不高，但分布均匀，应该是长期接触导致的。”苏语指着屏幕上的峰值，“会不会和死者生前的生活环境有关？”
林墨点点头，目光落在颅骨的凹陷处：“钝器应该是铁锤之类的重型工具，击打位置精准，下手狠，凶手应该是有备而来。另外，刚才在地下室，死者跟我说，墙角有她藏的东西——现在看来，可能和铅毒有关。”
他话音刚落，办公桌上的电话又响了，是李建国打来的：“老墨，挖到了！墙角挖出来个铁皮盒，生锈得厉害，上面还刻着俩字，你猜猜是什么？”
“秀莲？”林墨几乎是脱口而出。
电话那头的李建国愣了一下，随即笑出声：“你这本事真是邪门！没错，就是‘秀莲’，盒子里还装着半盒砒霜，已经送检测了。”
苏语在旁边听得惊讶，手里的笔都停了：“墨哥，你怎么知道刻的是秀莲？”
“死者跟我说的。”
林墨摘下手套，拿起旁边的失踪人口档案册——
这是李建国早上让手下发过来的，郊区近二十年的失踪女性档案都在里面。
他翻了两页，停在一张泛黄的照片上：照片里的女人穿着深色外套，笑容温和，下面的信息写着“张秀莲，1985年生，2014年3月失踪，失踪前居住于郊区东风村老宅，丈夫早逝，与公公同住”。
“就是她。”林墨指着照片，“东风村老宅，就是今天挖尸的地方。”
接下来的调查比想象中顺利。李建国带着人去东风村走访，很快找到张秀莲的公公——
一个头发花白的老头，现在住在村东头的小屋里，听到“张秀莲”三个字时，手明显抖了一下。
与此同时，铁皮盒的检测报告出来了：上面除了张秀莲的指纹，还有她公公的指纹，盒里的砒霜纯度很高，和张秀莲骨骼里的铅毒无关，但进一步调查发现，老头十年前在附近的铅矿打工，曾偷偷把矿上的废料运回家，藏在老宅的地下室里——
那些废料里的铅，正是张秀莲骨骼中铅毒的来源。
“真相应该是这样。”
林墨站在解剖台前，对着李建国和苏语梳理线索，“张秀莲发现公公私藏铅矿废料，这些废料渗进地下水，可能已经影响到村里人的健康，她要揭发，老头怕事情败露，就用铁锤把她杀了，埋在地下室。至于那个铁皮盒，应该是老头准备用来毒老鼠的砒霜，被张秀莲发现后藏起来，想留作证据，可惜没来得及用。”
三天后，老头在证据面前认了罪。他说那天张秀莲拿着检测水质的报告跟他对峙，说要去环保局举报，他一时慌了神，就从柴房抄了铁锤，在地下室把人打死了。
埋尸的时候，他没发现张秀莲藏在墙角的铁皮盒，更没想到十年后，施工队会挖出尸骨，而那盒砒霜上的指纹，成了定他罪的最后一根稻草。
案子结的那天，苏语又给林墨带了杯枸杞菊花茶，这次还加了两颗红枣。
她看着林墨把报告归档，突然问：“墨哥，你说张秀莲的鬼魂，是不是等这一天等了十年？”
林墨拿起杯子，阳光透过玻璃，在桌面上映出一圈暖光。
他想起那天在地下室，张秀莲指着墙角的急切眼神，还有听到“破案”时，耳边消散的那声轻浅的叹息——像是终于松了口气。
“嗯，”他点点头，喝了口茶，暖意漫到心底，“她只是想让真相被看见。”
窗外的阳光更亮了，照得解剖室里的白墙泛着柔和的光，那些藏在黑暗里的罪恶，终究会被阳光照亮，而那些不肯消散的执念，也会在真相大白的那一刻，寻得安宁。