晨光刚爬上祖堂的纸门，千乃已经坐在蒲团上，背挺得笔直。
苍拄着木杖走进来时，她抬眼看了他一下，没说话，也没动。
苍在她对面坐下，把杖靠在膝边，开口：“昨日教的，还记得吗？”
千乃点头。
“说一遍。”
“父亲、母亲、祖父、族老。”她声音清亮，一个字都没拖，也没含糊。
苍嗯了一声，又问：“见族人，如何行礼？”
“先稽首，口称安。”
“若遇长老？”
“俯身及地，三息不起。”
苍盯着她看了两秒，忽然换了个方向：“厨房在东，祠堂在北，你住的房在西。若从厨房去祠堂，该往哪走？”
千乃没犹豫：“往北，绕过中庭回廊。”
苍眉头一动：“谁告诉你的？”
“我看见的。”
苍没再问，从袖中取出一块木牌，上面刻着日向家徽——一只闭合的眼睛。
“这是什么？”
“族印。”
“它代表什么？”
“守护。”
“怎么守护？”
千乃看着那枚木牌，指尖轻轻点了一下中央的瞳孔位置：“白眼开时，三百六十度无死角，查克拉如丝，经络如网，敌未动，我已知。”
苍的手指微微一紧。
这不是教过的内容。
他昨晚才在族会上提过这几句，用来解释白眼战阵的布防逻辑，当时千乃根本不在场。
他盯着她，声音压低：“你听谁说过这些？”
“爸爸练拳时，和族人讨论过。”
“你在听？”
“我在。”
苍沉默片刻，忽然起身，走到墙边柜子前，取出两件忍具，一左一右摆在她面前。
“这个。”他指左边，“叫什么？”
“苦无。”
“这个呢？”
“手里剑。”
“怎么分？”
“苦无是锥形，尾有环，可投可握；手里剑是四角星，边缘带刃，只用于远掷。”
苍没动，也没点头。
他把两件忍具悄悄调换了位置，再问：“现在，哪个是苦无？”
千乃看了一眼，伸手，把手里剑拿起来，放到右边，苦无归位左边。
“这个是苦无。”她指着左边，“这个是手里剑。”
苍的呼吸沉了一瞬。
不是记错了再纠正。
是直接看出了逻辑错位。
他缓缓坐回蒲团，盯着她看了很久，才开口：“你妈妈昨天说反了。”
“说了。”
“你还记得？”
“说了三次。第二次我提醒她，她笑了。”
苍嘴角微动，到底没忍住：“你这脑子，是铁打的？”
千乃没笑，只是看着他：“爷爷，能不能快一点？”
苍一愣。
“每天就这几个词，来回说。”她语气平静，“我想知道更多。”
苍盯着她，忽然觉得这孩子不像在求学，像在等菜上桌——菜太慢，才问一句。
他沉默片刻，起身走到柜前，翻出一本薄册子，封皮发黄，边角磨损。
“这是日向家规初解，讲礼仪、称谓、日常用语。”他翻开第一页，“今天起，一天一节。你读。”
千乃接过，低头看。
字不大，笔画清晰，内容是基础称谓与日常对话范例。
她翻了三页，抬头：“明天能讲完吗？”
“十天。”
“我今天就能看完。”
“不行。”
“为什么？”
“规矩不是背的，是练的。”
“我已经会了。”
苍眯起眼：“你会什么？”
“见客须迎，退步三尺；受物以双手，不可单手接；长辈问话，目不可移。”她一条条背出来，一字不差，“还有族内禁私斗，违者罚扫祠堂三日。”
苍盯着她，忽然伸手，把册子抽走，啪地合上。
“既然你都会了，”他声音冷下来，“那现在考你。”
他站起身，走到门口，敲了三下门框。
玲推门进来，手里抱着一套小号的族服，靛青色，领口绣着细纹家徽。
“娘。”千乃立刻站起来，双手交叠放腹前，微微低头，“安。”
玲一怔，随即笑开：“哎，安。”
千乃抬头，看着她：“您来得正好。我想问，这套衣服，是正式礼服吗？”
“是啊。”玲把衣服展开，“等你三岁仪式时穿。”
“现在不能穿？”
“太早了。”
“可爷爷说，能不能做，不看年纪，看能不能。”
玲看向苍，眼里带着笑：“爸，您还真把这话当真教她了？”
苍没理她，只问千乃：“你说能，那穿给我看。”
千乃走过去，自己接过衣服，转身背对他们，动作利落。
三分钟后，她转回来。
衣领端正，腰带系成标准结，袖口不偏不倚，连鞋履都换成了配套的布履。
她站定，双手垂落，目光平视：“请指正。”
玲张着嘴，半天没合上。
苍缓缓点头：“不错。”
“还有。”千乃抬起手，指向墙上挂着的族徽图，“那个纹路，是柔拳起手式的第三脉络走向。妈妈昨天讲图腾时，说它是守护之眼，但没说它和查克拉流动有关。”
玲猛地看向苍：“她……怎么知道的？”
苍没回答。
他盯着千乃，声音低了些：“谁教你的？”
“没人。”
“那你为什么知道？”
“看见了。”
“看见什么？”
“线条的走向，和爸爸练拳时经络亮起的路径一样。起于指尖，绕腕，入肘，归心。”
苍呼吸一滞。
这不是模仿。
是解析。
他忽然意识到，这孩子不是在学东西。
她是在用已知的规则，反推未知的体系。
就像看一眼刀法，就能拆出招式里的力道转折。
他沉默良久，终于开口：“你想学什么？”
千乃没立刻回答。
她走到墙边，指着那幅族徽图：“这个，我想知道全部。”
“然后呢？”
“白眼。”
“看？”
“理解。”
“怎么理解？”
“像看这张图一样。”
苍盯着她，忽然笑了下：“你不怕？”
“怕什么？”
“知道太多，背不动。”
“那就不背。”
“不背？”
“用。”
苍看着她，眼神变了。
不再是看一个早慧的孩童。
而是一个……已经开始思考“如何使用知识”的人。
他缓缓点头：“好。从明天起，我不只教你说话。”
千乃眼睛没亮，也没动。
只是轻轻“嗯”了一声。
苍站起身，走到柜前，取出一块黑布包裹的物件。
他解开布，露出一只木制眼球模型，内部刻着细密纹路，代表经络与查克拉节点。
“这是白眼结构简模。”他放在桌上，“明天开始，你学的每一个词，都要对应一个实物。你说白眼，就得指出它的查克拉源点；你说柔拳，就得画出第一击的经络路径。”
千乃走过去，蹲下身，仔细看那模型。
她伸出手，指尖轻轻点在眼球后方的一个小点上。
“这里，是视觉神经与查克拉交汇处。”
苍的手猛地一抖。
这个点，是上个月才由医疗班确认的，尚未写入族内教材。
他盯着她：“谁告诉你的？”
千乃抬头，眼神清澈：“我猜的。”
苍没说话。
他看着她，忽然觉得这孩子不是在学习。
她是在……验证。
验证她脑子里早已存在的东西。
他缓缓合上模型，收进黑布里。
“明天。”他说，“带纸笔来。”
千乃站起身，拍了拍膝盖上的灰。
“爷爷。”她忽然开口。
“嗯。”
“我想练拳。”
“你连站桩都没学过。”
“我可以学。”
“为什么想练？”
“因为爸爸练。”
“就因为这个？”
“因为我想知道，他每天早上做的那套动作，第三式转第四式时，为什么查克拉会突然下沉。”
苍盯着她，忽然觉得胸口有点闷。
这不像是一岁孩子该有的问题。
这像一个……已经看过无数遍，却始终没看懂某个细节的学者。
他缓缓点头：“好。”
千乃没笑，也没跳。
她只是认真地看着他，说：“明天，我能先学那个动作吗？”
“可以。”
“我要用正确的词，说清楚，才算数，对吗？”
“对。”
“那我今晚就背术语。”
她说完，转身走向门口。
走到门边，她停下，回头：“爷爷。”
“还有事？”
“明天，我能带妈妈一起来吗？”
苍一顿。
他看着她，忽然明白过来。
这孩子不是只想要知识。
她想把知道的东西，说给妈妈听。
他点了点头：“可以。”
千乃这才转身出去。
门轻轻合上。
苍坐在原地，手里还攥着那块黑布。
他低头看着模型，忽然低声说：“她不是提前学过。”
“她是……本来就会。”
屋外，千乃走在回廊上，脚步很轻。
她抬头看了眼天。
云在动，风在吹，但她脑子里只有一件事。
要用对的词，说清楚，她抬起手，轻轻握了下拳。