晨光一寸寸爬过泥地，晒干了昨夜雨水冲出的沟痕。柱间蹲在东南坡的地基边上，手指插进土里捏了捏，又拔出一根刚冒头的嫩芽举到眼前。
“根网稳住了。”他咧嘴一笑，“你看，连新枝都长出来了。”
斑站在北侧高台边缘，正用布条缠紧右手虎口裂开的皮肉。听见声音也没回头：“别高兴太早，今天要是再来一场雨，你这芽还得被泡烂。”
“不会了。”千乃从议事棚后走出来，肩上还搭着泉奈那件湿透又被晒干的外袍。她手里拿着一张卷了一半的图纸，另一只手拎着个陶罐，里面是刚热过的米粥。
扉间坐在棚下矮凳上，笔尖停在纸面，抬头看她：“西边云层已散，短期内不会再有强降雨。”
泉奈接过陶罐，轻轻吹了口气，把温好的粥递给千乃。
她没喝，反而把图纸往桌上一铺：“趁着天气稳了，我们该定一件事。”
四人目光都转过来。
“要跟大家确定了，村子的名字。”
柱间眼睛一亮：“叫‘木之叶村’怎么样？木代表我种下的根，叶是大家一起长出来的新芽——你看现在这地里，不是已经有叶子钻出来了吗？”他指着那根嫩苗，笑得像个献宝的孩子。
斑嗤了一声：“听着像种菜的地方。忍者村要的是威慑，不是田园诗。”
“名字不只是喊出来好听。”扉间放下笔，“它得承载意志，也要让外界记住我们的立场。太软的名字，容易被人轻视。”
“可村子本来就不只是为了战斗。”千乃终于开口，声音不重，却让所有人都安静下来。
她指尖点了点图纸角落，那里用红墨勾了个小圈，正是昨天被雷劈歪又被扶正的主梁位置。
“我们为什么非要选在这片山谷建村？因为这里有水，有林，能养人。忍者也是人，也要吃饭、睡觉、生病、受伤。我们修墙、挖渠、搭屋、铺路，不是为了造一座堡垒，而是想让人在这里活下来，活得安稳。”
她顿了顿，目光扫过三人。
“柱间的‘木遁’，是生机。没有木，就没有根网撑住地基，没有树荫遮风挡雨。但光有木不够，还得有叶——每一片叶子都不起眼，可聚在一起，才能成荫。”
“你们昨天在雨里抢修，谁都没退。”她说，“斑用火球烘干接缝，柱间拼尽查克拉护住核心，泉奈带着人送汤递布，扉间守着数据反复核对。日向族人轮班巡查，千手加固结构，宇智波监察隐患……哪一片叶子能少？”
没人说话。
风吹动棚顶的布帘，远处工地上有人吆喝着抬木料，脚步声踩在硬化的泥道上，一声接一声。
斑低头看着自己缠着布条的手，忽然问：“所以你就挑两个字，把什么都塞进去？”
“不是我塞的。”千乃摇头，“是你和柱间早就做了选择。你们在雨里站在一起的时候，就已经决定了这个村子该是什么样子。”
柱间挠了挠头，嘿嘿笑了：“说得我都快不认识自己了。”
“名字不用多霸气。”千乃拿起笔，在纸上写下三个字：木叶村。
墨迹未干，阳光斜照进来，映得字角微微发亮。
“以后别人问起，我们就说——这儿原本是一片荒谷，后来一群人来了，一起扛过风雨，一点点把家立起来。他们管它叫‘木叶’，因为这里不靠一个人撑着，而是所有人合起来，像树冠一样盖住这片土地。”
扉间盯着那三个字看了许久，忽然点头：“简洁，易记，寓意清晰。政治传播角度来说，合格。”
泉奈轻声说：“我会把这个故事记下来。”
斑站在原地没动，嘴角绷着，像是还想反驳什么。可最后只是低声道：“……倒也不算太弱。”
“那就定了。”千乃收起纸，“从今天起，这片地方，叫‘木叶村’。”
柱间一拍大腿站起来：“太好了！等房子盖好，我就在广场中间种棵大树，让大家夏天能在底下乘凉！”
“先把你负责的排水渠修完。”扉间冷冷泼冷水，“b区暗沟还没通。”
“知道啦！”柱间蹦跳着往外走，路过斑身边时故意撞了下肩膀，“喂，你说咱们以后能不能在村口立块碑，写上‘第一场大雨，五个人一起扛过去了’？”
斑躲开他，皱眉：“无聊。”
可脚步却慢了下来，没立刻走。
千乃转身看向泉奈：“通知各组，今天下午前完成所有临时设施的防潮处理，明天开始铺设主街地基。”
“是。”泉奈应声要走，又被叫住。
“等等。”她从怀里取出一枚铜钉，递过去，“去把昨天那根主梁再加固一遍。钉子，照旧。”
泉奈接过，指尖摩挲了一下钉身：“明白。”
他走出去时，风正好掀起了棚口挂着的素布旗。那是早上临时找来的竹竿和粗布，此刻正随风轻扬，上面墨迹尚未干透，写着三个大字——
木叶村。
柱间站在坡上回望，看见旗帜飘了一下，又一下。
他笑了笑，弯腰捡起旁边一根断掉的木条，顺手插进土里，嘴里嘀咕：“等以后换真的旗杆。”
斑走过他身边，瞥了眼那根歪歪扭扭的木条，脚步没停，但手伸出来，轻轻推了一把，让那木条站直了些。
千乃坐在棚下，翻开新的施工记录本。
“排水系统优化方案。”她提笔写下标题，抬头问扉间，“材料供给周期能压缩到几天？”
“如果今晚加急调度，四天。”扉间回答，“但需要协调猿飞那边提前砍伐一批耐腐木材。”
“我去说。”泉奈站在门口接话，“他们昨晚也出力了，应该愿意配合。”
千乃点头，笔尖继续移动。
阳光洒在桌角，照见纸页边缘沾着的一点泥渍，像是谁靴底蹭上的。
她没擦，继续写。