远处山路上那道尘烟缓缓消散在视野尽头，千乃依旧站在窗前，指尖搭在窗框边缘。她没动，也没说话，只是右眼微微一凝，白眼的纹路在瞳孔深处悄然浮现。
视线穿过层层叠叠的林木与山脊，一路延伸向火之国西北边境。她的目光不是在追那股尘烟，而是在捕捉某种更细微的存在——三道平稳却异常清晰的查克拉波动，正贴着山脚的阴影快速移动。他们穿着粗布外衣，背着药箱，看起来像是流浪忍者，但体内流转的生命能量带着明显的木遁亲和特征。
领头那人她认得，是柱间亲手带出来的医疗班长老森。
千乃收回视线，白眼隐去，脸上没有半分意外。她转身走回桌前，抽出一份空白卷宗，提笔写下几行字：“千手部族，非战时调动，医疗外派，备案补录。”写完后轻轻压在砚台下，像是早就在等这份记录。
不多时，门被推开。
柱间站在门口，一手搭在门框上，另一只手挠了挠后脑，笑得有点不自然：“那个……千乃，我刚让人往雷之国方向走了一趟，顺路帮个忙。”
他声音放得轻，像怕惊扰什么。
千乃抬眼，笔尖顿了顿：“顺路？带的是你最精锐的医疗组，送的是仙人体适配型药剂，走的还是避开所有哨卡的小路。”
柱间一怔，随即咧嘴笑了下：“你还真什么都看得见。”
“白眼看得比地图还清楚。”她合上卷宗，语气平平，“你是觉得我不该管，还是觉得说了我不会同意？”
“都不是！”他急忙摆手，跨步进来，顺手把门带上，“我只是……不想再等了。雷影现在连站都站不稳，云隐又没人敢用高阶治疗术，再拖下去，伤会烂进经络里。那种痛，没人该承受。”
他说这话时眼神亮得发烫，像烧着一团看不见的火。
千乃静静看着他，没反驳，也没点头。
片刻后，她起身绕过桌子，走到他面前。柱间比她高出一大截，但她站定的样子让他莫名不敢乱动。
“我不是反对救人。”她声音低了些，“我只是不明白，为什么非要偷偷来？你要去，我们可以一起安排路线、调配人手、设好接应点。可你现在这样，万一途中遇上埋伏，连个传信的机会都没有。”
柱间张了张嘴，没说出话。
“你不是普通忍者。”她盯着他，“你是木叶的柱子。你倒下了，不只是少一个人的问题，而是整个村子的重心会偏。你知道有多少双眼睛在盯着你的一举一动吗？”
柱间低下头，手指无意识地搓了搓袖口。
“我知道错了。”他低声说，“可我当时就想，早一点到，或许就能多救一个人。我不想再看到有人因为拖延而死在该活下来的时候。”
千乃看着他垂下的侧脸，忽然叹了口气。
她伸手，拍了拍他的肩膀，力道不重，却让柱间猛地抬起头。
“你的想法没错。”她说，“甚至可以说，正是因为你有这种想法，木叶才配被称为‘家’。但我希望你能明白，善良不该是孤身犯险的理由。我们可以更快、更安全地做同样的事。”
柱间眼底慢慢亮了起来。
“所以……你不怪我？”
“怪你？”她挑眉，“我要是真怪你，刚才就已经用飞雷神把人截回来了。我只是希望下次——”她顿了顿，语气微沉，“你先来找我说一声。别让我从白眼里才知道你在干什么。”
柱间咧开嘴，笑得像个被原谅的孩子：“一定！下次我一醒就想起来找你商量！”
“最好是。”她转身走回桌边，拿起那份压着的卷宗递给他，“拿去补个正式流程，别让扉间以后翻档案时说我纵容违规。”
柱间接过，低头一看，愣住：“你……已经帮我填好了？”
“嗯。”她蘸了蘸墨，继续写别的文件，“时间、人员、物资清单都在上面，你签个字就行。”
他握着卷宗，指节微微发紧。
“千乃。”
“嗯？”
“其实……我还让他们带了点别的东西。”他挠了挠脸，有点不好意思，“一些能促进细胞再生的药膏，是我自己调的，加了点仙人模式下的分泌液。虽然量少，但对重伤恢复有用。我想着，既然去了，就别空着手。”
千乃停下笔，抬眼看过来。
“你连这个都想到了？”
“也不是特意瞒你。”他讪讪地笑，“就是临时加的，怕你说太冒险，就没提。”
她盯着他看了几秒，忽然笑了下：“柱间，你嘴上说着听我的，结果该做的早就做完了，是不是？”
“哪有！”他立刻辩解，“我这不还是回来跟你报备了吗！”
“报备？”她轻哼一声，“你是来走过场的吧。”
柱间嘿嘿笑着不说话，眼角眉梢全是藏不住的得意。
千乃摇摇头，重新落笔：“下次别这样。你想做的事，只要是对的，我不会拦。但过程要稳，要让大家都能安心。你懂吗？”
“懂。”他重重点头，“以后有什么计划，第一时间告诉你，绝不私自行动。”
“这才像话。”她抬手点了点桌角，“去吧，把字签了，然后让老森他们路上小心。边境最近不太平，别为了赶路冒进。”
“明白！”他转身要走，手搭上门把时又停下来，“对了，要是……雷影问起是谁送的药，我能说是你让送的吗？”
千乃笔尖一顿。
她没抬头，只淡淡说了句：“你说呢？”
柱间笑了：“我就知道你会这么说。”
门关上后，屋内重归安静。
千乃放下笔，左手轻轻按了按太阳穴。左眼仍有轻微胀感，那是白眼频繁使用的后遗症，但她没停下手里的工作。她翻开新的一页，开始整理接下来的任务分配名单。
窗外天色渐暗，屋内灯火初燃。
她正写着，忽然察觉一丝异样——右手边的茶杯不知何时被人添满了水，热气微微升腾，茶叶舒展成一朵小小的花。
她动作一顿。
刚才柱间进来时，手里确实拎了个小竹筒，她以为是装药的。
原来顺便也给她换了茶。
她低头看着那杯茶，嘴角不自觉地往上扬了扬，随即又压住，继续写字。
笔尖划过纸面，沙沙作响。
外面走廊传来脚步声，由近及远。
她没抬头，只将那杯茶往手边挪了挪，离灯影更近些。
暖光落在水面，映出一圈淡淡的涟漪。