门开的时候，屋里的香味已经飘到了走廊。
千乃走进来，顺手把外袍挂在架子上。泉奈跟在她身后，抬眼看了眼厨房方向。灶台上的锅正咕嘟咕嘟冒着热气，柱间系着一条旧围裙，手里拿着锅铲翻动烤鱼。油星溅到他手背上，他也没躲，只是咧了下嘴。
“回来得正好。”柱间头也不回地说，“鱼刚撒上调料，再等三分钟就能吃。”
斑坐在桌边，面前摆着一只青瓷酒壶，旁边四个小杯整齐排列。他没说话，但手指轻轻敲了下桌面，像是在提醒谁该坐下。
扉间站在窗边，手里原本拿着图纸，听见动静后收了起来。他走过来拉开椅子，“先吃饭。别的事，等吃完再说。”
千乃点点头，在主位坐下。泉奈坐她右边，动作很轻，像是怕弄出太大声响。斑倒了第一杯酒，递到千乃面前。那酒泛着微蓝的光，倒在杯子里像静止的火焰。
“宇智波的老规矩。”斑说，“战前共饮，生死同担。”
千乃接过杯子，没喝，只是低头看着。她的眼睛闭了一瞬，再睁开时，转生眼的银光已经收了进去。
柱间端着盘子走过来，把烤鱼放在桌子中央。鱼皮焦黄，撒了一层细碎的香草，还冒着热气。他另一只手拎着一壶清茶，给每人倒了一杯。
“我赢了赌约，这顿饭我做。”他说，“你们要是敢说难吃，我就让斑再输一次。”
斑冷笑一声，“你那手艺，能入口就不错了。”
“别吵。”扉间夹了一块鱼肉放进碗里，“吃你的。”
泉奈从怀里掏出一个纸包，打开是几串团子，颜色深浅不一，最上面那颗泛着淡淡的银白，像是沾了夜空的光。他把盘子推到千乃面前，“我做的。试了几次，这次应该不会太甜。”
千乃拿起一颗放进嘴里。糯米软韧，馅料微凉，舌尖能尝到一点说不出的味道，像是风穿过山谷后的余味。
“像那天晚上看到的星空。”她说。
泉奈嘴角动了一下，没说话。
五个人开始吃饭。没人急着说话，筷子碰碗的声音断断续续，偶尔有人夹菜，或是换位置让出空间。柱间吃得最多，一边吃一边往别人碗里夹鱼肉。斑吃得最少，酒却喝得最快，一杯接一杯，脸色依旧冷淡。
扉间喝了一口粥，是他在实验室熬的，加了查克拉提炼粉和几种补益药材。他没劝别人喝，只是把自己的那份慢慢吃完。
吃到一半，千乃放下筷子。
她看着桌上剩下的食物，又看了看四个人的脸。柱间脸上有道新划痕，从耳根划到下巴，已经结痂。斑的眼角有些发红，像是很久没睡好。扉间的指甲边缘有些裂开，那是长时间握笔和结印留下的痕迹。泉奈右手虎口处缠着布条，血迹渗出来一点，但他自己好像没察觉。
她忽然开口：“明天就是最后了。”
声音不大，但所有人都停了下来。
她继续说：“不管结果怎么样，能和你们一起走到这一步，我很开心。”
没人说话。
柱间的手指动了动，然后把手伸过去，放在她手背上。接着是斑，把酒杯放下，伸手盖上去。扉间迟了一秒，也把手叠了上去。泉奈最后一个，手指微颤，但放得很稳。
五个人的手叠在一起，像一堵墙。
柱间笑了，“我们一定会赢。我还答应过要种一片新森林，到时候你得来剪彩。”
斑低声说：“只要你还在，我就不会认输。”
扉间看着她，“我的飞雷神标记，永远给你留着最近的位置。”
泉奈说：“我会一直在你身后。”
千乃没说话，只是反手握了回去。她的手指有点凉，但握得很紧。
饭后柱间主动收拾桌子。他把盘子一个个摞起来，端去厨房冲洗。水声哗哗响，他一边洗一边哼歌，调子跑得离谱，但唱得很认真。
斑靠在椅背上，手里还捏着那只空酒杯。他没再倒酒，只是盯着杯底看。过了会儿，他抬头问：“和平以后你想做什么？”
柱间擦着手从厨房探出头，“我要种树！种满整个火之国！”
斑嗤了一声，“无聊。”
“那你呢？”柱间问。
“睡觉。”斑说，“睡三天。”
扉间坐在窗边，听了一会儿，说：“我想建一所学校。不是忍术训练场，是教孩子读书、算数、历史的地方。让他们不用从小就知道什么叫仇恨。”
屋里安静了一下。
泉奈望着窗外，“我想带千乃姐姐去看极光。北方雪原那边，每年冬天都有。”
柱间笑出声，“你倒是会挑地方。”
“她还没看过。”泉奈说，“值得看一次。”
所有人的目光都转向千乃。
她靠在椅背上，手臂搭在扶手上，眼睛半闭着，“我想睡一觉。真正地睡一觉。不用警觉，不用睁眼，也不用算时间。”
没人接话。
那一刻，他们都不再是能毁山断海的人。只是一个想吃饭的，一个想睡觉的，一个想教书的，一个想旅行的，还有一个，只想安心闭眼。
夜越来越深。
柱间把最后一盏灯调暗了些。屋里的烛火跳了一下，映在每个人的脸上。斑起身把酒壶收进柜子，动作很轻。扉间检查了一遍通讯符，确认信号畅通。泉奈坐在原位没动，视线一直落在千乃身上。
千乃闭着眼，呼吸平稳。她没睡着，但也不再说话。
柱间搬了张椅子坐到门口，“我守前半夜。”
“不用。”扉间说，“我都安排好了巡逻班次。这里安全。”
“我知道。”柱间说，“但我还是想在这儿。”
斑靠着墙站着，离千乃最近。他的手垂在身侧，指尖离她的椅背只有几寸。
泉奈终于站起来，走到厨房拿了个毯子。他走回来，轻轻盖在千乃身上。她没动，也没睁眼，只是肩膀微微塌下去一点，像是终于放松了力气。
扉间走到窗边，抬头看天。云层很厚，但还能看见几颗星。他看了一会儿，转身说：“还有六小时天亮。”
没人回应。
柱间打了个哈欠，揉了揉脸。斑从袖子里抽出一条布，慢条斯理地擦手。泉奈重新坐下，手指无意识地摩挲着团子盘的边缘。
千乃突然说：“你们都去休息吧。”
“我不困。”柱间说。
“我也不用睡。”斑说。
扉间摇头，“我保持清醒状态就行。”
泉奈看着她，“我不走。”
她没再坚持，只是把毯子往上拉了拉，盖住肩膀。
屋子里只剩下呼吸声。
柱间靠在椅背上，眼睛慢慢闭上。斑站在原地，身影被烛光拉得很长。扉间低头看着自己的手，像是在回忆某个结印顺序。泉奈盯着千乃的侧脸，目光没移开过。
门外风吹过树梢，发出沙沙的声音。
千乃的手从毯子底下伸出来一点，指尖微微动了动。
斑第一个注意到。他走过去，蹲下来，握住她的手。温度很低，但他没松开。
柱间睁开眼，看了一眼，又闭上了。
扉间转过身，背对着窗户。泉奈伸手，轻轻覆在两人交叠的手上。
四个人围着她，像一道无声的防线。
烛火闪了一下，灭了。
最后一缕光消失前，千乃的睫毛轻轻颤了一下。
她的手指在斑掌心里动了动，然后握紧。