抱着那叠厚厚的、散发着油墨清香的剧本回到家，林芝感觉自己像是抱着一堆未知的“盲盒”。每一个封面背后，都可能藏着一段截然不同的人生。
她没有急于求成，而是遵循着李雪的建议，也遵循着自己内心的节奏。她将这些剧本分门别类地放在客厅的地毯上，像是在审阅奏折的太后，只不过，这一次她要选择的，不是某个臣子的命运，而是自己接下来几个月的“灵魂归宿”。
她先拿起那部被李雪重点推荐的谍战剧。剧本的结构非常精巧，女主角在多重身份间游走，充满了谎言、试探与信仰的挣扎。这是一个极具张力的角色，如果演好了，无疑又是一次演技上的巨大突破。
林芝一页一页地翻着，脑海中甚至已经开始不自觉地构建人物。她该用什么样的眼神去面对同志，又该用什么样的语气去迷惑敌人？然而，当她读到一场女主角为了获取情报，不得不牺牲色相，与敌人周旋的戏时，她忽然感到一阵生理性的疲惫。
又是算计，又是伪装，又是将自己作为棋子，在一个巨大的棋盘上步步为营。
这感觉太熟悉了。
她刚刚才从一个更庞大、更残酷的棋局里挣扎着走出来。那个叫甄嬛的女人，用尽一生去算计，去伪装，最终赢了天下，却输掉了自己。林芝不想，这么快就又一头扎进另一个相似的、充满精神内耗的深渊里。
她轻轻合上剧本，将它放到了一边。
接着，她拿起了那部历史正剧。讲述一代贤后，从天真少女到辅佐君王、母仪天下的故事。角色的年龄跨度极大，故事也足够厚重。但林芝只看了几页，就又放下了。那熟悉的宫墙、繁复的礼仪、字字珠玑又句句藏刀的台词，让她感觉自己仿佛又回到了横店那个闷热的夏天。她能演，她甚至知道自己能演得很好，但那种好，是一种技巧上的熟能生巧，而不是创作上的激情迸发。
她需要新鲜的空气。
接下来的两天，林芝几乎把所有剧本都翻了一遍。
那部都市偶像剧，男主角是当红的流量小生，剧情围绕着霸道总裁和灰姑娘的办公室恋情展开。台词甜得发腻，逻辑却处处是漏洞。林芝看着女主角因为崴了脚就被总裁抱进会议室，所有高管都投来艳羡目光的桥段，忍不住失笑。碎玉轩的宫女崴了脚，只会被姑姑责骂手脚笨拙，罚去干更粗的活计。这种不带任何生活质感的悬浮情感，她实在无法共情。
那部家庭喜剧，讲的是一个焦头烂额的媳妇，周旋在强势的婆婆、不作为的丈夫和叛逆期的孩子之间。故事很接地气，充满了鸡飞狗跳的细节。但那种无休无止的、琐碎的争吵，让刚刚经历过“滴血认亲”这种生死大戏的林芝感到一种莫名的烦躁。甄嬛的斗争，是为了生存和复仇；而这里的斗争，是为了今天晚饭谁洗碗。格局的骤然缩小，让她一时难以适应。
还有那部商业动作片，邀请她饰演一位身手不凡的科学家，在国际犯罪集团中卧底，最终协助男主角捣毁了反派的巢穴。剧本里，她有三分之二的时间都在被追杀、被营救，或者穿着紧身衣，用漂亮的姿势操作着一堆看不懂的高科技仪器。她的台词加起来不到三十句，最重要的作用，是在男主角筋疲力尽时，递上一瓶水，并用崇拜的眼神看着他。
“花瓶。”林芝脑海里冒出这个词，然后果断地将剧本丢到了离自己最远的地方。
两天下来，几十个剧本，几十种人生，却没有一个能让她产生“就是它了”的冲动。
她没有焦虑，只是有些茫然。就像一个吃惯了山珍海味的人，突然被带到了一个琳琅满目的美食广场，却发现自己只想吃一碗最简单的白粥。她知道自己想换个口味，却不知道这个“清淡”的口味，究竟该是什么味道。
第三天下午，林芝正窝在沙发里，重温一部经典老电影，试图从前辈的表演中寻找一些灵感时，手机突兀地响了起来。
来电显示是一个她很久没联系，却无比熟悉的名字——“鲍鲸鲸”。
林芝看着这个名字，嘴角不自觉地泛起一丝笑意。她按下接听键，还没来得及开口说“喂”，电话那头就传来了一阵惊天动地的、夹杂着巨大委屈的哭嚎：
“芝芝！我失恋了！呜哇——！”
那声音洪亮得仿佛要穿透听筒，震得林芝耳膜嗡嗡作响。
“我完了！我的人生彻底完了！那个混蛋！他不要我了！我八年的青春！八年啊！抗战都打”
林芝迅速将手机拿远了一些，等那阵哭声稍歇，才重新凑到耳边，语气却是一贯的沉稳和温柔：“别哭了，你在哪儿？”
“我在家……我在我那个堆满了垃圾、充满了我们肮脏回忆的狗窝里……”鲍鲸鲸一边抽噎，一边口齿不清地控诉，“我三天没出门了，外卖盒已经可以堆成一座山了，我感觉我就要和这些垃圾一起腐烂、发臭，然后被微生物分解，彻底消失在这个无情无义的世界上……”
“地址发我，我现在过去。”林芝没有丝毫犹豫，一边说着，一边已经站起身，拿起了沙发上的外套。
“你……你不是在横店拍戏吗？”鲍鲸鲸的哭声里带上了一丝疑惑。
“杀青了，刚回北京。”林芝的声音里带着不容置疑的安抚力量，“给我半个小时，在我到之前，不许做任何伤害自己的傻事，包括但不限于试图用泡面噎死自己。”
挂掉电话，林芝无奈地笑了笑。她这位朋友，永远都是这么充满了戏剧性的生命力，连失个恋都像是在上演一出独角戏。
她和鲍鲸鲸的相识，纯属偶然。
那是在2006年的秋天，林芝已经是中戏本硕连读的研二学生。相比本科时期的青涩，那时的她已经褪去了不少浮躁，更多的时间都花在图书馆、排练室和各种学术研讨会上。她的导师是国内顶尖的戏剧理论家，对她的要求也格外严格，希望她能成为一个兼具理论深度和表演实力的“学者型演员”。
而那时的鲍鲸鲸，还是北京电影学院文学系一个籍籍无名的大三学生。顶着一头乱糟糟的短发，戴着黑框眼镜，终日抱着一台笔记本电脑，要么在为 oчepeдhon deadline 抓狂，要么就在自己的博客上，用一种尖酸刻薄又无比精准的“咆哮体”，吐槽着生活中的一切。
两个学校离得不远，学术交流也多。一天晚上，两校联合举办了一场法国新浪潮电影回顾展，放映的是一部极其晦涩的艺术片。林芝是带着研究课题去看的，手里还拿着笔记本，准备记录导演的镜头语言。
电影冗长而沉闷，放映厅里很快就响起了此起彼伏的鼾声。林芝强撑着精神，努力分析着画面构图，忽然，她听到身边传来一个极低极低的、仿佛用牙缝挤出来的声音：
“……这哪是电影啊，这分明是导演家窗帘的超长待机动态屏保……”
林芝一愣，差点笑出声。她侧头看去，只见邻座一个戴眼镜的女孩，正痛苦地抓着自己的头发，表情扭曲地盯着屏幕。
电影结束后是交流环节。一位来自北电导演系、看起来颇为自负的男生，滔滔不绝地用各种专业术语分析着影片的“后现代解构主义”和“布莱希特式的间离效果”。
就在大家听得昏昏欲睡时，那个女孩突然举起了手。
主持人示意她发言。女孩站起来，扶了扶眼镜，一脸真诚地问那个男生：“同学，我就是想问问，你觉得……导演在拍那个长达三分钟的、对着空盘子的特写镜头时，他晚饭到底吃饱了没有？”
全场死寂。
那个男生被问得满脸通红，半天憋出一句：“你这是在侮辱艺术！”
“我没有啊，”女孩一脸无辜，“我只是觉得，如果他没吃饱，那这个空盘子就充满了对食物的渴望和对现实的控诉，这是一个悲伤的镜头。如果他吃饱了，那他就是单纯地在炫耀‘你看我盘子刷得多干净’，这是一个带有炫耀性质的、快乐的镜头。这难道不影响你对影片整体基调的判断吗？”
“噗嗤——”这一次，林芝没忍住，结结实实地笑了出来。
那场交流会，最终在一种尴尬而诡异的气氛中收场。散场时，林芝在门口追上了那个特立独行的女孩。
“你好，我叫林芝，中戏的。”
“啊，你好，鲍鲸鲸，北电的。”女孩看到她，有些不好意思地挠了挠头，“刚才……我是不是太捣乱了？”
“没有，”林芝看着她，眼里是真诚的笑意，“我觉得，这不是你们北电的传统吗？而且你的‘盘子理论’，比他的‘主义’，要有趣一百倍。”
一句话，就像一个精准的电波信号，瞬间对上了频率。
两个看似来自不同世界的女孩，就在那个深秋的夜晚，站在电影学院门口，从戈达尔聊到周星驰，从戏剧表演的“体验派”和“表现派”之争，聊到学校食堂哪家麻辣烫最好吃。
林芝欣赏鲍鲸鲸文字里那种不加修饰的、野生的才气和生命力，那种看透生活真相后，依然选择用吐槽来解构一切的黑色幽默。在鲍鲸鲸眼中，这个比她大两届、在学术和表演上都堪称“学霸”的师姐，身上没有半点精英的傲慢，反而有一种能容纳她所有神经质和怪念头的、温柔而安定的力量。
她们就这样成了朋友。一个是沉静如水的“定海神针”，一个是热情如火的“人间火药桶”。她们的友谊，成了彼此在北京这座巨大而喧嚣的城市里，一个可以随时停靠的、温暖的港湾。
……
思绪拉回。林芝开着车，根据鲍鲸鲸发来的定位，很快找到了那个位于东四环的老旧小区。
敲开门，一股由泡面、外卖和尘埃混合而成的、复杂的气味扑面而来。鲍鲸鲸顶着一个油腻的鸡窝头，穿着一件满是污渍的旧t恤，双眼红肿得像两个核桃。她看到林芝，嘴一瘪，酝酿了半秒，又准备开启新一轮的嚎啕大哭。