阮小白从她怀里下来，脸上还带着未散的薄红，一言不发地转身进了自己原来那个小房间。
门被轻轻关上了。
这间屋子现在被当成了书房，偶尔也堆放一些不常用的杂物。
说是杂物室，其实一点也不乱。
阮小白把所有东西都收拾得井井有条，周亚的工具箱靠墙放着，几本买来旧书整齐地摆在桌角。
一切都和他的人一样，干净，整洁。
他站了一会儿，目光无意识地飘向窗外。
今晚的月亮很亮，像一块冷白色的玉，明晃晃地挂在墨蓝色的夜空里。
清冷的月光洒进来，落在小小的窗台上，也落在那只塑料小风车上。
那是夏末的时候，周亚送给他的。
当时两人路过一个公园，有个小贩在卖，周亚顺手就买了一个，塞给了他。
他记得很清楚，那时候天气还很热，风车在夏夜的风里转得飞快。
当时觉得幼稚，可还是收下了。
现在夏天过去了，秋天也过去了，冬天都来了一半，风车还好好地立在那里。
虽然颜色都淡了些，但被他擦得很干净。
时间过得真快。
他心里冒出这么一句感慨。
阮小白走过去，拿起那个小风车，指尖拂去上面的灰尘。
他推开窗，一股冷风立刻灌了进来，让他激灵了一下。
他把风车伸到窗外，对着它轻轻吹了一口气。
“哗啦啦——”
彩色的塑料叶片在寒风里转动起来，发出清脆的响声。
它映着月光，像一朵转瞬即逝的彩色烟花。
在这片刻的清冷和宁静里，心头那点因为要穿奇怪衣服而产生的燥热，似乎也跟着平复了下去。
他收回手，把风车小心地放回原位，然后关紧了窗户，将呼啸的寒风隔绝在外。
好了，该办正事了。
阮小白走到房间角落的那个旧衣柜前，蹲下身，拉开最底下的抽屉。
抽屉里放着一些过季的旧衣服，他伸手进去，在最里面的角落里摸索了一阵，指尖触到一个滑溜溜的布料。
就是它了。
他把那个被塞成一团的东西拿了出来，坐在冰凉的地板上，深吸了一口气，才慢吞吞地打开。
里面叠得整整齐齐的，正是那套让他想起来就脸热的男仆装。
一件黑色的短上衣，与其说是上衣，不如说更像一件下摆极短的连衣裙。
一条缀着荷叶边的白色小围裙。
一个黑色的猫耳发箍。
最后，是一个系着金色小铃铛的黑色项圈。
阮小白看着手里的这几样东西，轻轻地叹了口气，又忍不住想笑。
周亚的审美，有时候真的挺奇怪的。
他把衣服放在一边，认命般地脱下自己的睡衣。
冬夜的空气有些凉，他光着身子，皮肤上起了一层细小的疙瘩。
他拿起那件短上衣，动作迟缓地套在身上。
衣服是绑带式的，他摸索着把带子在背后系好，冰凉的布料贴着皮肤，让他不自在地动了动。
他犹豫了一下，还是拿起了那个猫耳发箍戴在头上。
两只黑色的猫耳朵竖了起来，看起来......有点傻。
然后，是那个项圈。
他拿着端详了片刻。
黑色的皮质项圈上，挂着一个精巧的金色小铃铛，看起来......倒有几分可爱。
他把它扣在自己脖子上，尺寸刚刚好，不松不紧，稍微动了一下脖子。
“叮铃。”
清脆的铃声响起。
阮小白浑身一僵。
他低头看着自己这一身，羞耻感排山倒海般涌来。
可转念一想，这好像也不是什么坏事。
为了一个能保温，能遮雨，轮子还好使的新推车。
值了。
阮小白在心里给自己做足了建设，他站起身，走到书桌前那面小镜子前照了照。
镜子里的人，白发，黑瞳，皮肤在月光下白得像雪。
黑色的猫耳显得有些俏皮，脖子上的铃铛在锁骨上方投下小小的阴影。
他轻轻动了一下。
“叮铃。”
铃铛又响了。
这声音像个开关，把他好不容易建立起来的心理防线又敲出了一道裂缝。
他又叹了口气，轻轻地笑了一下。
算了，半个小时而已。
周亚坐在沙发上，百无聊赖地按着遥控器，电视里的声音被她调得很小，几乎听不见。
她的注意力全都在那扇紧闭的房门上。
时间一分一秒地过去，里面一点动静都没有。
她有点想去敲门了。
就在这时，“咔哒”一声，门锁转动。
门被拉开一道小缝，然后停住了，像是在犹豫。过了几秒，才终于被完全打开。
周亚的目光直直地投了过去，呼吸都停了一瞬。
小白就站在门口，低着头，两只手紧张地攥着身侧的衣角。
那身衣服穿在他身上，比周亚想象中还要合适。
黑色的短衫衬得他皮肤愈发雪白，腰身被束得很细。
白色的荷叶边围裙缀在身前。
他雪白的发丝间，竖着两只黑色的猫耳，随着他细微的动作轻轻晃动。
最要命的是，他脖子上那个黑色的项圈，和那枚小小的金色铃铛。
周亚的喉咙有些发干。她没说话，只是看着他。
阮小白被她看得浑身不自在，脚趾都蜷缩起来。
他能感觉到那道视线，像是有温度一样，在他身上一点点地扫过，让他皮肤发烫。
他实在是受不了这种沉默，只好硬着头皮抬起眼，正好对上周亚那双幽深的眼睛。
“过来。”
阮小白站在原地没动，反而往后缩了缩脚。
“你，你先拿出手机。”
他小声说，底气不足。
“设置半个小时的闹钟，我，我才过去。”
周亚看着他那副警惕又认真的样子，忍不住想笑，憋住了。
她从口袋里摸出手机，当着他的面点开计时器，设置了三十分钟，然后按下了开始。
屏幕上，鲜红的数字开始跳动。
她把手机屏幕朝向他，晃了晃。
“行了吧？”
做完这一切，她把手机扔回沙发上，靠着沙发背，好整以暇地看着他，嘴里小声地嘟囔了一句：“真小气，明明亲都亲了，也一起睡了。”
声音不大，但在安静的客厅里，足够阮小白听得一清二楚。
他的脸“腾”地一下就红透了。
“那不一样！”
他立刻反驳，声音都拔高了些。
“哪儿不一样？”
周亚挑眉，饶有兴致地问。
阮小白被问住了。
他张了张嘴，一时竟不知道该怎么解释。
难道要说，在他那个世界，女孩子才穿这种可可爱爱的衣服？
男人穿成这样给自己的女友看，简直是闻所未闻。
可是在周亚这个世界，好像......又没什么不对。
他才是那个和这个世界格格不入的人。
这个认知让阮小白心里闷闷的。
他也知道周亚没别的意思。
她只是单纯地觉得好看，觉得可爱，像是在玩一个无伤大雅的游戏。
可他没办法像她那样坦然。
说出来，会不会显得自己太小题大做了？
他站在那里，脸上的热度一阵阵往上涌，连耳根都烧了起来。
周亚看着他窘迫得快要冒烟的样子，半天说不出一个字，心下了然，也不再逗他。
她拍了拍自己身边的位置，放缓了语气。
“好了好了，不说了。”
“已经开始计时了，过来吧。”
阮小白咬了咬下唇，心里把周亚的奇怪审美念叨了八百遍。
为了新推车，忍了。
阮小白迈开腿，脚步又小又慢，几乎是在地上蹭。
每走一步，脖子上的铃铛就清脆地响一下。
“叮铃。”
“叮铃。”
这声音像个催命符，一下一下敲在他的神经上。
他低着头，视线里只有自己光着的脚踩在冰凉的地板上，还有那截短得不像话的黑色衣摆。
他心里把周亚的审美又翻来覆去地念叨了一遍。
这都第三次穿这身衣服了，新鲜感早该过去了吧？
怎么她还是一副兴致勃勃的样子。
客厅不长的一段路，他硬是走出了上刑场的感觉。终于挪到沙发前，他选了离周亚最远的一个角落，一屁股坐下，坐得笔直，两只手规规矩矩地放在膝盖上。
他坐下时，铃铛又响了一声。
“叮铃。”
阮小白：“……”
他决定了，待会儿这半个小时，他要保持这个姿势一动不动，争取让这个铃铛彻底变成哑巴。
周亚就那么靠在沙发另一头，也不说话，目光落在他身上，带着一点点笑意。
那眼神算不上灼热，却像温水，一点点地把他包裹起来，让他浑身都不自在。
他能感觉到，周亚的视线先是在他头顶的猫耳朵上停了停，又滑到他脖子上的项圈，最后落在他因为紧张而绷直的背上。
时间一分一秒地流逝。
阮小白看着手机上的计时，感觉每一秒都过得特别慢。
为了新推车。
他在心里反复告诉自己。一个能遮风挡雨，轮子顺滑，还带保温功能的新推车。
有了它，冬天早上就不用担心饭团变凉，下雨天也不用手忙脚乱地扯塑料布了。
这么一想，好像这半个小时也不是那么难熬了。
就在他努力给自己做心理建设的时候，身边的沙发轻轻陷下去一块。
周亚靠回来了。
他没转头，但能感觉到那股熟悉的热源正慢慢靠近。
周亚没有碰他，只是坐在了他旁边，隔着一拳的距离。
“小白。”
“......干嘛。”
阮小白从牙缝里挤出两个字，眼睛还盯着前面空无一物的墙壁。
周亚看着他这副样子，白皙的脖颈因为偏头而拉出一段漂亮的弧线，金色的铃铛安安静静地待在锁骨窝上。
他整个人都写着抗拒，却又乖乖地坐在这里，任由自己打量。
实在可爱。
“转过来看看我。”
她说。
阮小白不动。
“计时器还在走呢，你这样背对着我，多浪费时间。”
阮小白僵硬地转过身，面对着周亚，但视线依然垂着，盯着沙发垫上的花纹。
“坐那么远干嘛。”
周亚说着，就往他这边挪了挪，直到两人的膝盖碰在了一起。
阮小白下意识地想往后缩，但沙发就那么大，他已经靠着扶手了，退无可退。
周亚伸出手，没有碰他，而是轻轻捏了捏他头上的猫耳朵。
那耳朵是绒布做的，里面有铁丝，被她一捏，就软趴趴地垂了下来。
阮小白抬手，摸了摸自己头顶，一边是竖着的，另一边软塌塌地耷拉下来，像只挨了揍的败仗小猫。
他无奈地叹了口气：“你把它弄坏了。”
周亚看着他那副样子，一只耳朵精神，一只耳朵颓丧，配上他那张认真又苦恼的脸，简直可爱得犯规。
她心底深处，那个藏了很久的念头又冒了出来。
要是小白能，两腿向后，鸭子坐在地毯上，再仰起脸，用那双干净的黑眼睛看着自己，软软地喊一声妻主......
这个念头一闪而过，周亚自己都觉得心跳快了半拍。
不行，太快了。
她看着小白那双因为紧张而微微绷紧的肩膀，心里暗暗告诫自己。
这事儿得慢慢来。
要是现在开口，怕是以后连猫耳朵的边都摸不着了。
周亚压下心里的那点躁动，把注意力放回到眼前。
她伸出手，小心地扶正那只被她捏扁的猫耳朵，用指腹隔着绒布，把里面的铁丝重新拗出精神的形状。
她的动作很轻，指尖偶尔会擦过他的发丝。
“好了。”
她收回手，看着两只耳朵重新对称地立了起来，满意地点点头。
“不逗你了。”
阮小白没说话，感觉头顶一轻，那股若有若无的压力消失了。
他知道周亚没有恶意，她只是用她自己的方式在表达喜欢。
这种喜欢，直白又热烈，有时候让他招架不住，但又无法真的生气。
沙发上那部手机，在地记录着时间的流逝。
阮小白的视线不由自主地飘了过去。
还有二十五分钟。
时间好像被拉长了，每一秒都清晰可辨。
“冷不冷？”
周亚的声音打破了沉默。
“不冷。”
阮小白回答得很快，几乎是本能。
其实有点冷。
这件所谓的“上衣”布料少得可怜，光着的两条腿就这么暴露在空气里。
但他不想承认，承认了好像就显得更弱势了。
周亚没再追问，她起身去拿外套，一件厚实的工装夹克，带着她身上淡淡味道，回来后直接盖在了阮小白的腿上。
“盖着。”
衣服很宽大，一下子就遮住了他光着的膝盖和一截大腿，让他紧绷的身体松懈了一点。
他拉了拉衣角，把自己的腿裹得更严实了些。
心里那点因为寒冷而产生的细微不适，就这么被轻易抚平了。
他偷偷掀起眼皮，看了周亚一眼。
周亚正靠在沙发上，单手支着下巴，目光还是落在他身上，但那眼神里的侵略性淡去了很多，更像是在欣赏一件珍贵的宝贝，带着满足和一点点连她自己都没察觉的温柔。
阮小白的心跳漏了一拍，赶紧又低下头，视线落在自己被外套盖住的膝盖上。
周亚看着他毛茸茸的白色脑袋，和他头顶那对黑色的猫耳朵，越看越觉得有趣。
她伸出食指，在他眼前晃了晃，然后，轻轻地，碰了一下他脖子上那个金色的小铃铛。
“叮铃。”
清脆的声音在安静的客厅里格外响亮。
阮小白的肩膀猛地一抖，像只被吓到的猫。
他抬起头，瞪着周亚。
那眼神没什么杀伤力，反而因为脸颊的红晕和那身装扮，显得有些......娇嗔。
周亚没忍住，“噗嗤”一声笑了出来。
她找到了新的乐趣。
她又伸出手，想再碰一下。
阮小白眼疾手快地捂住了自己的脖子，把那个铃铛护得严严实实，一脸警惕地看着她。
“不许碰！”
“就一下。”
“不行！”
“这么小气？”
周亚挑眉。
阮小白抿着嘴，不说话，就是不松手。
开玩笑，这铃铛一响，他就感觉自己全身的血都往头上涌。
他才不要配合她玩这种恶趣味的游戏。
两人就这么对峙着。
一个捂着脖子，一脸倔强。
一个支着下巴，满眼笑意。
过了几秒，周亚先败下阵来。
她举起双手，做了个投降的姿势。
“行行行，不碰了，不碰了还不行吗？”
阮小白这才半信半疑地，慢慢松开手。
他觉得心好累。
这半个小时，比他卖一天饭团还累。
“在想什么？”
周亚的声音把他从思绪里拉了回来。
“......没什么。”
“在想你的推车？”
阮小白点了点头，猫耳朵动了动。
“我已经看好了。”
“顶棚是加厚的防雨布。”
“侧面还有透明的挡风帘，可以卷起来。”
“车身是铝合金的，很轻，轮子是万向轮，带刹车。”
“底下还有个加了一层保温材质的置物篮。”
她每说一句，阮小白的眼睛就亮一分。
他甚至已经在脑子里勾勒出那个完美的推车了。
他可以把更多的东西放进置物篮。
这么一想，身上这件让他浑身别扭的衣服，好像也不是那么难以忍受了。
“......真的？”
他忍不住问，声音里带着一丝自己都没察觉的期盼。
“当然是真的。”
周亚笑。
阮小白的心彻底定了下来。
他紧紧攥着衣角的手指，也慢慢松开了。
阮小白看着沙发上那个手机屏幕，红色的计时数字在一秒一秒地减少。
时间好像过得快了一些。
他不再像一开始那样坐得笔直，身体稍微放松，背也微微靠在了沙发上。