周亚的指腹有些粗糙，带着薄薄的茧，擦过阮小白脸颊的时候，触感很清晰。
她没用力，只是轻轻地，一点点抹去那些还未干的泪痕。
阮小白的身体不再发抖，但那股从骨子里渗出来的寒意还没有完全散去。
他慢慢地从床上下来，脚踩在微凉的木地板上，人有些站不稳。
“我......我去做早饭。”
他的声音很低，带着浓重的鼻音。
他想躲起来，躲进那些切菜，烧水，下面条的细碎声响里。
日常琐事像一个安全的壳，能让他暂时忘记刚才梦里的窒息和恐惧。
他刚迈出一步，手腕就被拉住了。
周亚的力气不大，但很坚定。
“别这样，小白。”
她的声音里有一种阮小白很少听见的，近乎叹息的疲惫。
“别这样。”
她又重复了一遍。
“早饭我等会儿去买，你再睡会儿。”
阮小白站在原地，没有回头，也没有再往前走。
他眼神有些躲闪，低头看着自己的手，又看了看床单上那几滴深色的水渍，像要将自己藏起来。
过了很久，他才慢慢转过身，没有回床边，而是走到了客厅的沙发旁，坐了下来。
整个人陷进柔软的沙发垫里，像一个泄了气的玩偶。
周亚也跟着出来了。
她从卧室拿了条薄毯，没有开灯，借着窗外那点微光走到他身后。
薄毯落下来，先盖住了她的肩膀，然后向前拢，把坐在前面的阮小白也整个包了进去。
一个温暖干燥的，只属于他们两个的小空间就这样形成了。
周亚坐在他身后，下巴很自然地搁在他的肩上。
“我小时候，其实很瘦。”
她忽然开口，声音很轻，贴着他的耳朵。
阮小白的身体僵了一下，然后慢慢放松下来。
“不像现在。”
周亚说。
“那时候风大点都能把我吹跑。在村里，总有比我大的孩子欺负我。”
“后来呢？”
阮小白轻声问，他能感觉到她说话时，温热的气息拂过他的耳廓。
“后来就打回去。”
周亚的语气很平淡，像在说一件再平常不过的事。
“打不过也打，用牙咬，用石头砸，什么都用。打得多了，他们就不敢了。”
她顿了顿。
“有一次，有个女孩比我大两岁，骑着自行车，从我面前冲过去，还回头对我做了个鬼脸。我当时不知道哪来的气，拔腿就追。”
“追上了？”
“追上了，在一个长长的上坡路，她骑不动了，我把她从车上拽下来，两个人滚在土坡上打了一架，她哭了，我脸上也挂了彩。”
周亚的声音里带了点笑意。
“然后我就骑着她的车跑了。”
阮小白能想象出那个画面，一个瘦小又倔强的女孩，骑着一辆不属于自己的、叮当作响的自行车，在尘土飞扬的乡间小路上飞驰。
“我没骑回家，就在外面一圈一圈地兜，一直骑到天都黑透了，我才把车推回到她家门口，敲了敲门就跑了。”
“再后来，到了六岁，我姐，周敏，她胆子大，带着我去溜索过澜沧江，去上学，就是两边山崖上拴根钢索，人挂在上面滑过去。”
“你不怕吗？”
阮小白问。
江，在他印象里是平缓的，宽阔的，可从小亚嘴里说出来，却带着一种惊心动魄的危险。
“怕，怕得要死。”
周亚坦白道。
“第一次被挂上去的时候，我眼睛都不敢睁开，风在耳边呼呼地响，底下就是浑黄色的江水，卷着漩涡，我吓得腿都软了，下来的时候，差点尿裤子。”
“第二次还是怕，但好像比第一次好了一点点。我试着睁开眼看了一眼，就一眼，又赶紧闭上了。”
“第三天，第四天......就这么着，我也不知道去了多少次，后来，我就不怕了，再后来，我甚至觉得挺有意思的，像鸟一样在天上飞。”
她安静了一会儿，像是在整理更久远的思绪。
“我还为个男孩打过架。”
阮小白心里微微动了一下。
“结果那个男孩没有感谢我，反而跑了。”
周亚的语气里听不出什么情绪。
“那次打完架，我心里不舒服，就想去看看，山顶上到底是什么风景。”
“放学后一个人山上跑。”
周亚的声音变得有些悠远。
“我们那儿的山，树林特别密，太阳光照不进来，都被叶子切成了碎片，稀稀拉拉地洒在地上，一晃一晃的。”
“脚底下全是落叶，踩上去软绵绵的，一脚深一脚浅，林子里特别安静，除了知了叫，就只能听见我自己的喘气声。”
阮小白想象着那样的场景，小亚的呼吸声就在他耳边，仿佛也带着几分山林的寂静。
“我爬得很快，手脚并用，渴了就摘路边的野果子，又酸又涩，嚼吧嚼吧能解渴。累了就靠着树歇一会儿。”
“衣服被汗湿透了，又被山风吹干，硬邦邦地粘在身上。小腿上被灌木划了好多道口子，火辣辣地疼。”
“我也不知道自己爬了多久，翻了几个山头。就觉得，我要到最高的地方去。”
“等我终于爬上一个山顶，累得直接一屁股坐倒在地上时，我抬起头往远处看。”
“那一瞬间，我连气都喘不出来了。”
周亚的声音停了下来，阮小白能感觉到，搁在他肩膀上的那个下巴，微微抬起，仿佛她又看到了当年的景象。
他屏住呼吸，等待着她接下来的话。
“小白，你知道我看到了什么吗？”
“什么？”
“山。”
周亚说，“放眼望去，全是山。”
“没有镇子，没有县城，什么都没有，就是一座连着一座的山。青色的，黛色的，连绵起伏，一道接着一道，一直延伸到天边，和灰白色的天连在一起，分不清哪是山，哪是云。”
“我每天翻过的那道山梁，在它们面前，就是个小土包。”
“山外面，还是山。”
她的话语里没有华丽的词，却有一种巨大的力量，阮小白仿佛也站在了那个山顶，看到了那片凝固的，无边无际的海洋。
“那一刻，我忽然觉得，自己特别小，小得像只蚂蚁，但又觉得，自己的心特别大，大得能把眼前这些山，全都装进去。”
“那山好像在跟我说话，又好像什么都没说，就是那种感觉……你以前受的那些委屈，挨的那些打，心里的那些不痛快，在它面前，屁都不算。”
“我就那么坐着，坐了很久，直到肚子饿得咕咕叫，才想起来要下山。”
“当时我就想，总有一天，我要把这些山全都翻过去，我要去看看，翻过这所有的山之后，到底是什么。”
周亚的声音渐渐归于平静。
说完这些，她轻轻笑了一下，胸腔的震动通过她的身体，传递到阮小白的后背。
“后来，初中也没读完，就进了社会。什么活都干，什么苦都吃，一路摸爬滚打，磕得头破血流。”
她没有说那些最黑暗，最危险的日子。
没有说拳台上的血，没有说那些靠着拳头和命换钱的经历。
她只是用最简单的话，概括了那段漫长而艰辛的岁月。
她把脸颊贴在阮小白的头发上，轻轻蹭了蹭。
“直到遇到你，小白。”
她的声音，又回到了他耳边，清晰而温柔。
“谢谢你。”
“我爱你。”
最后三个字，她说得很轻，却像一颗石子，投进了阮小白沉寂的心湖，漾开一圈又一圈的涟漪。
梦里的冰冷和恐惧，似乎被她言语里的群山和风，吹散了许多。
他一直以为周亚是天生就那么强大，无坚不摧，像一座山。
现在他才知道，她也曾是那个需要爬山的孩子。
她不是山，她是那个翻山越岭，最终走到他面前的人。
阮小白慢慢地转过头，在昏暗中寻找她的眼睛。
“小亚。”
他开口，声音还是哑的。
“你说的那个......澜沧江，还有那些山，以后......我们可以一起去看吗？”
周亚看着他。
她愣了一下，然后笑了。
“好。”
她答应得干脆。
阮小白也笑了。
他把头靠回她的肩膀，裹紧了身上的毯子，整个人都放松下来。
窗外的天光，已经从一丝鱼肚白，变成了明亮的淡青色。
新的一天，真的来了。