圣德兰学校宽阔的塑胶篮球场上，阳光慷慨地洒下，蒸腾起塑胶特有的气味。
一群穿着蓝白相间运动校服的男孩正挥汗如雨地奔跑、跳跃、传球。
体育老师王涛抱着胳膊站在场边，眉头微蹙地看着这群活力有余、章法不足的小孩。
然而，他身边那个高大的男人，眼神却像精准的探照灯，牢牢锁定着场上一个略显瘦削却异常迅捷的身影——苏翊。
孙山今天穿着一身利落的深灰色运动服，外套拉链敞开，露出里面黑色的t恤，脖子上随意搭着条毛巾。
他身形挺拔如标枪，肌肉线条在运动服下隐隐贲张，带着一种经历过真正力量淬炼的压迫感。
他是被王涛临时请来，给校队做一节“专业指导”的。
此刻，孙山的目光紧紧追随着苏翊。
苏翊在混乱的半场攻防中，像一尾滑不留手的游鱼。
他的跑位带着一种超越同龄人的预判和目的性，不是盲目追逐篮球，更像是提前预判了球的落点。
一次防守反击，对方后卫试图强行突破，苏翊没有硬碰硬，只是脚步极其迅捷地一个侧滑，同时右手如同闪电般探出，指尖精准地一拨
“啪！”
清脆的断球声响起！
篮球瞬间易主！
苏翊没有丝毫停顿，身体重心压得极低，像一颗出膛的炮弹，带着球直冲对方半场。
他的运球动作简洁高效，没有花哨的炫技，每一次拍击都带着一种扎实的力量感和清晰的节奏。
面对篮下最后一名防守队员的封堵，他没有丝毫犹豫，在罚球线附近猛然收球，双腿爆发出惊人的弹跳力。
身体在空中微微后仰，右手手腕柔和却有力地一拨
橘红色的篮球在空中划出一道漂亮的弧线。
“唰！”空心入网！
整个动作行云流水，从抢断到终结，快得让人眼花缭乱，却又带着一种不符合年龄的冷静和高效。
“好球！”场边观战的几个男生忍不住喊出声。
王涛老师也看得眼睛一亮，转头对孙山笑道：“孙教练，看见没？苏翊这小子，平时不显山不露水，今天可真让人刮目相看！”
“这抢断时机，这启动速度，还有这终结那一下，太稳了！”
孙山嘴角勾起一丝难以察觉的弧度。
“嗯，”孙山的声音低沉而平稳，目光依旧追随着场上那个奔跑的身影，像在审视一块未经雕琢却已显锋芒的璞玉。
“是块好料子。反应快，启动快，脑子也清楚，知道什么时候该干什么。更难得的是，不贪功，该传就传。”
他顿了顿，侧头看向王涛，语气带着一种不容置疑的肯定，“王老师，这孩子，我想单独带带。放学后一个半小时，跟我去俱乐部基础班练练基本功，打打底子。练完我开车直接送他回家。你看怎么样？”
王涛一愣，随即大喜过望！能得到孙山这种级别教练的青睐，主动提出单独指导，这对苏翊来说简直是天大的机遇！
“那太好了！孙教练您能看上他，是他的福气！我这边没问题！不过……”
他想起流程，“得跟他家长说一声。”
“应该的。”孙山点头，目光重新投向场内。苏翊刚刚完成一次漂亮的助攻，正和队友击掌。
阳光落在他汗湿的额发和专注的侧脸上，那眼神里，除了对篮球的投入，似乎还燃烧着某种更深沉、更坚定的东西。
苏清弦刚结束一个线上会议，手机就响了。来电显示是“圣德兰-王涛老师”。
“苏翊妈妈吗？您好您好！”王涛老师的声音透着兴奋，“跟您汇报个好消息！今天咱们学校请了位特别厉害的篮球教练来指导孙山！”
“他一眼就相中苏翊了！夸他反应快、脑子活、动作协调性好，是块打篮球的好材料！”
“孙教练想放学后带苏翊去他们俱乐部的基础班练一个半小时，打打基础，练完他亲自开车送苏翊回来！您看……”
[篮球？孙山？]
苏清弦微微一怔。苏翊从来没提过特别喜欢篮球啊？不过……想到儿子最近似乎比往常更沉默，或许篮球能让他开心点？
至于孙山……她对这个名字没什么印象，应该与小说中的那家人没有关系。
“王老师，麻烦您了。”苏清弦的声音温和而谨慎，“这位孙教练……人可靠吗？俱乐部离学校远吗？安全方面……”
“您放心！”王涛立刻打包票，“孙教练是业内响当当的人物，人品绝对信得过！俱乐部就在学校附近，开车十分钟，设施安保都是一流的！〞
“苏翊自己也挺喜欢的，我看他今天练得特别投入！孙教练说了，就练基本功，培养兴趣，不强求！”
听到老师说儿子“挺喜欢”、“特别投入”，苏清弦心里最后一丝疑虑也消散了。
她脸上露出了舒心的笑容：“那就麻烦孙教练了。谢谢王老师通知。”
晚饭的气氛比往常轻松一些。
苏翊似乎胃口不错，默默扒着饭，偶尔抬眼看看妈妈。
苏清弦给他夹了块排骨，状似随意地问：“听你们王老师说，今天学校来了个篮球教练？”
苏翊握着筷子的手几不可察地顿了一下，随即点点头：“嗯。”
“说你打得不错？”苏清弦看着他，眼神带着温和的探询。
“……还行。”苏翊的声音闷闷的，耳根却有点泛红。
苏清弦笑了笑，放下碗筷，双手交叠放在桌上，看着儿子：“王老师说，那位孙教练想让你放学后去他俱乐部练一个半小时篮球？练完他送你回来？”
苏翊猛地抬起头，眼神里有惊讶，有紧张，还有一丝不易察觉的期待。
他没想到老师动作这么快！他抿了抿唇，喉结滚动了一下，似乎在组织语言，最终只是低低地“嗯”了一声。
带着点小心翼翼的试探：“……可以吗？”
客厅里安静下来。苏砚和苏晨也停下了吃饭的动作，看向哥哥，又看看妈妈。
苏清弦看着儿子那双清亮的眼睛，里面清晰地映着自己的影子。
[这孩子，自从那次之后，都没有听见过他的面喊自己妈妈。]
一个念头，毫无预兆地、带着点任性和心酸，涌上苏清弦的心头。
她没有立刻回答“可以”或者“不可以”，而是微微向前倾了倾身体，目光专注地凝视着苏翊。
声音放得很轻，很柔，像羽毛拂过心尖，却又带着一种不容回避的期待：
“小翊，”她眼神里漾着温暖的涟漪，“你叫我一声妈妈……我就让你去。”
空气仿佛瞬间凝固了。
苏翊整个人僵住了。
他完全没料到妈妈会在这个关头，提出这样的要求。
他垂下眼帘，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，握着筷子的指节因为用力而泛白。
时间一秒一秒地流逝，餐桌上的气氛安静得近乎凝滞。
苏清弦看着儿子低垂的头和紧绷的侧脸，心中那点小小的期待，像被戳破的气球，一点点泄了气，只剩下淡淡的失落。
算了……她暗自叹息，正要开口说“妈妈同意了，你去吧”，打破这令人窒息的沉默
一个极轻、极低，带着明显的生涩和迟疑，却又无比清晰的音节，如同投入平静湖面的一颗小石子，轻轻地漾开：
“妈……妈。”
声音很轻，像初春冰面裂开的第一道细纹，带着小心翼翼的试探，甚至微微发颤。
苏清弦的心跳，在那一刻，漏跳了一拍。随即，一股巨大的、难以言喻的暖流猛地冲上胸腔，瞬间淹没了所有失落！
那层无形的隔膜，仿佛被这声生涩却真挚的呼唤，悄然融化了一个小小的缺口。
她的眼睛瞬间亮了起来，像落入了星辰，嘴角抑制不住地向上弯起，绽放出一个灿烂得晃眼的笑容，连声音都染上了明亮的笑意：
“傻孩子！”她伸出手，隔着餐桌，用力揉了揉苏翊的头发，动作带着点嗔怪，更多的却是满溢的欢喜。
“逗你的！你们王老师下午就给我打过电话啦，妈妈早就同意啦！”
苏翊猛地抬起头，脸上还残留着刚才叫“妈妈”时的窘迫红晕，此刻又添了一层被“戏弄”的愕然。
眼睛瞪得溜圆，看着妈妈笑得像偷吃了蜜糖的样子，一时竟不知该作何反应。
那副呆愣愣的模样，终于褪去了平日里的少年老成，显露出几分属于他年龄的懵懂和可爱。
苏清弦看着他这副样子，笑得更开心了，眉眼弯弯，仿佛所有的疲惫都在这一声“妈妈”和儿子难得的呆萌表情里烟消云散。
灯光下，她笑得像个小姑娘，眼底是纯粹的、心满意足的快乐。
苏砚默默低下头，嘴角几不可察地向上牵动了一下。
苏晨则看看笑得开怀的妈妈，又看看一脸懵的哥哥，也跟着傻乎乎地笑起来。
那声迟来的、生涩的“妈妈”，像一把小的钥匙，在这个寻常的秋夜，悄然开启了一扇紧闭的心门。