周六的清晨，沈清辰是在一种前所未有的温暖与安稳中醒来的。厚重的窗帘隔绝了外界冬日的萧瑟，房间里只余下暖气低沉的运行声，以及身侧均匀沉缓的呼吸声。
她想到当初他们的《合租公约》里写到：不准踏入对方房间三步之内。现在她却完全占据了他的卧室。
她微微动了动，发现自己正被陆明轩紧紧圈在怀里。他的手臂横亘在她腰间，力道不轻不重，带着一种不容置疑的占有姿态，下颌抵着她的发顶，温热的呼吸拂过她的额际。这是他们关系“正式开始”后的第一个共眠之夜，没有更进一步的逾矩，仅仅是相拥而眠，却比任何亲密都更让她感到一种灵魂层面的贴近。
她小心翼翼地转过身，在熹微的晨光中打量他的睡颜。褪去了白日里的冷峻与锋芒，此刻的他眉目舒展，长睫在眼睑下投下柔和的阴影，唇角甚至带着一丝极淡的、满足的弧度。沈清辰的心像是被温热的蜜糖包裹，忍不住伸出手指，极轻地描摹过他挺拔的鼻梁。
指尖刚触碰到他的皮肤，他便醒了。那双深邃的眼眸缓缓睁开，初时还带着惺忪的睡意，在聚焦于她的脸庞时，瞬间变得清明而柔软。
“早。”他的声音带着刚醒时的沙哑，像磨砂纸轻轻擦过心尖。
“早。”沈清辰的脸颊微热，想收回手，却被他捉住，放在唇边轻轻吻了吻她的指尖。
那触感温热而柔软，带着清晨特有的亲昵。沈清辰感觉一股电流从指尖瞬间窜遍全身。
“睡得好吗？”他问，手臂收紧，将她更密实地拥入怀中。
“嗯。”她埋首在他颈窝，闷闷地应了一声，鼻尖全是他身上干净好闻的气息，混合着被窝的暖意，让人沉溺。
两人就这样静静地相拥着，谁也没有急着起床。窗外偶尔传来车辆驶过的声音，更衬得室内静谧温馨。直到阳光逐渐变得明亮，透过窗帘缝隙在地板上投下光斑。
“今天有什么想做的吗？”陆明轩低声问，手指有一下没一下地缠绕着她的发梢。
沈清辰从他怀里抬起头，眼睛亮晶晶的：“我想试试暗房。有一卷之前拍的秋景，一直没来得及冲洗。”
那卷胶卷里，有他们一起去公园看银杏的背影，有阳台绿植最后的倔强，或许……还有几张她偷偷拍下的、他未曾察觉的瞬间。
“好。”陆明轩毫不犹豫地点头，“我给你打下手。”
这个提议让沈清辰有些意外。暗房工作通常是孤独的，需要绝对的专注和安静。但她看着他眼中纯粹的、想要参与她世界的期待，拒绝的话便咽了回去。她点了点头，带着点好奇：“你会吗？”
陆明轩轻笑一声，带着点傲娇：“不会可以学。陆总的学习能力，你应该有信心。”
早餐后，沈清辰郑重地拿出了那台尼康Fm2和那卷拍完已久的胶卷。陆明轩则像个认真的学徒，跟在她身后，看着她熟练地将胶卷导入显影罐，动作轻巧而精准。
当他们再次踏入那间小小的暗房，关上厚重的遮光帘，拧亮红色安全灯时，气氛与昨晚截然不同。昨晚是暧昧的试探与激情的碰撞，而此刻，是一种共享热爱与专注的宁静。
红色光晕下，一切变得缓慢而神秘。沈清辰将调配好的显影液倒入显影罐，设定好时间，然后轻轻摇晃着罐体。陆明轩就安静地站在她身侧，目光追随着她的每一个动作，没有说话，只是在她需要递工具时，准确地将镊子或量杯放在她手边。
时间在药水轻微的晃动声中流逝。当沈清辰小心翼翼地将湿漉漉的底片从显影罐中取出，挂起来晾干时，陆明轩看着那上面一排排微小而清晰的负像，眼底流露出惊叹。
“很神奇，”他低声说，怕惊扰了这片静谧，“光与影，就这样被固定下来了。”
沈清辰用清水冲洗着底片，闻言侧头看他。在红色灯光下，他的轮廓显得格外柔和，眼神专注地看着那些承载着过去时光的影像。“嗯，像是在和时间对话。”
底片晾干需要时间。两人退出暗房，回到明亮的客厅。冬日的阳光透过窗户，带来稀薄的暖意。陆明轩去厨房热了牛奶，两人窝在沙发上，盖着同一条柔软的羊毛毯，随意地看着一部老电影。
沈清辰的脚有些凉，下意识地蜷缩起来。陆明轩察觉到，很自然地将她的双脚捞过来，捂在自己温热的肚子上。他的体温透过薄薄的羊绒衫传递过来，熨帖着她微凉的皮肤。沈清辰身体微微一僵，随即放松下来，一种难以言喻的暖流从脚底一直蔓延到心脏。
电影演了什么，她根本没看进去。所有的感官都集中在了脚底那片源源不断的温暖，和他身上令人安心的气息上。
下午，底片干透了。沈清辰开始制作样片（小样）。当第一张放大后的照片在显影液中缓缓浮现出清晰的影像时——那是他们在银杏大道上，他回头看向她的瞬间，阳光为他周身镀上金边，眼神是她从未见过的温柔——陆明轩屏住了呼吸。
他看着照片，又转头看向身边正专注调整放大机焦距的沈清辰。红色灯光下，她的侧脸柔和而坚定，仿佛凝聚了所有的光。
他忽然明白，她不仅仅是在冲洗照片，她是在用她的方式，凝固和诠释着属于他们的时光。在她的镜头下，在他的目光里，彼此都呈现出最真实、也最动人的模样。
“这张，”他指着那张银杏树下的照片，声音有些哑，“能送给我吗？”
沈清辰抬起头，对上他深邃的眼眸，那里面的情感浓烈得几乎要将她吞噬。她轻轻点头：“好。”
这一天，没有波澜起伏的情节，没有炽热的告白。只有暗房里共同度过的静谧时光，沙发上相互依偎的温暖，以及在那红色光晕下，被共同见证和定格的、属于他们的美好瞬间。
当夜幕降临，陆明轩从身后拥住正在水槽前最后清洗器具的沈清辰，下巴搁在她瘦削的肩上。
“清辰。”
“嗯？”
“以后你的每一卷胶卷，我都想陪你冲洗。”
沈清辰停下动作，心里那片柔软的土壤，仿佛被这句话灌溉，开出了无声却绚烂的花。她侧过头，脸颊轻轻蹭了蹭他的。
“好。”
窗外，冬夜寒寂。窗内，暗房的红色灯光虽已熄灭，但那份在显影液中共同见证时光显影的温暖与亲密，却已深深浸染了彼此的生命底色，永不褪色。