梅院的晨光，是被麦香和草木香揉在一起的。小满刚把晒干的神树草药收进陶瓮，就看到林砚蹲在神树下，正用陨铁碎片打磨一根竹制的小耙子——竹耙的齿刃被磨得光滑，边缘还细心地削成了圆角，是给部落孩子们准备的，方便他们帮忙翻晒麦粒。
“你怎么想起做这个？”小满走过去，蹲在她身边，指尖拂过竹耙的齿刃，触感温润。玄狐也凑了过来，用脑袋蹭着林砚的手背，琥珀色的眼睛盯着陨铁碎片，像是好奇这东西为什么能把竹子磨得这么光滑。
“姜垣上次说，部落的麦种长得好，这几日该收割了，孩子们想帮忙翻晒，却没有趁手的工具。”林砚抬起头，额间沾着点细碎的竹屑，被晨光映得发亮，“做几个小耙子，他们用着安全，也能多帮衬点。”
她手里的陨铁碎片，正是上次从残党那里收缴来的，被林砚打磨成了小巧的刮刀，用来处理竹料格外顺手。“你看，这几个快做好了，等会儿给姜垣送过去。”林砚指了指旁边放着的三个小耙子，每个耙柄上都刻着简单的花纹——一朵雏菊，一只蝴蝶，还有一只小小的狐狸，正好对应着她、小满和玄狐。
小满看着那些花纹，心里暖融融的：“你倒是细心，连孩子们的心思都想到了。”她伸手，轻轻帮林砚擦掉额间的竹屑，指尖带着微凉的水汽，是刚洗过草药的缘故。
林砚握住她的手，指尖摩挲着她掌心的薄茧——那是绣活、打磨贝壳、翻晒草药留下的痕迹，每一道都藏着她对这个家的用心。“你不也一样，给玄狐做的新贝壳，给部落孩子编的同心结，哪样不细心？”
两人相视而笑时，院门外传来了姜垣爽朗的笑声：“林队！小满姑娘，我正要来寻你们呢！”
只见姜垣身后跟着几个部落族人，每个人肩上都扛着一小袋新收的麦粒，袋子口敞开着，露出金黄饱满的麦粒，泛着诱人的光泽。“麦收了！今年是大丰收！”姜垣把麦粒袋放在石桌上，语气里满是喜悦，“这是第一批晒干的新麦，特意给你们送点来，让王大娘给你们做新麦饼尝尝鲜！”
麦粒的清香混着院子里的草木香，瞬间弥漫开来。王大娘从灶房出来，看到金黄的麦粒，眼睛一亮：“好东西！新麦磨的粉做麦饼，又香又有嚼劲，比陈麦好吃多了！”
“我们部落今天开始大规模翻晒麦粒，人手有点紧，想请林队和小满姑娘去帮衬着指导指导。”姜垣笑着说道，“孩子们都盼着你们去呢，说想看看林队做的小耙子。”
“正好，我们做了几个小耙子，正打算给你送过去。”林砚站起身，拿起石桌上的小耙子，“走吧，我们现在就过去。”
小满也跟着起身，顺手拿起竹篮，装上几块刚烤好的麦饼：“给孩子们带点吃的，翻晒麦粒累，垫垫肚子。”
玄狐像是听懂了“孩子们”，立刻兴奋地围着小满转圈圈，尾巴摇得飞快——它最喜欢和部落的孩子们玩，每次去都能得到不少甜甜的野果。
一行人朝着部落出发时，阳光已经升高了。沿途的田地里，到处都是忙碌的身影，族人们有的挥舞着镰刀收割最后的麦穗，有的弯腰捡拾掉落的麦粒，有的则把收割好的麦穗搬到空地上晾晒。空气中弥漫着新麦的清香和泥土的芬芳，耳边是族人们的欢声笑语和镰刀挥舞的“唰唰”声，一派丰收的喜人景象。
“今年的麦种长得真好，比去年饱满多了。”小满看着田地里金黄的麦穗，笑着说道。去年部落刚经历战乱，田地荒芜，麦种稀缺，如今能有这样的丰收，离不开所有人的辛勤劳作。
“这都多亏了你们。”姜垣感慨道，“若不是你们帮我们打败玄鸮会，守护住家园，又教我们引水灌溉、驱虫除草，哪有这样的好收成？”
到了部落的晒麦场，孩子们果然早已在那里等候。看到林砚和小满，立刻兴奋地围了上来：“林队姐姐！小满姐姐！”
林砚把小耙子分给孩子们，每个孩子拿到刻着自己喜欢花纹的耙子，都开心得跳了起来。“谢谢林队姐姐！”孩子们拿着小耙子，学着大人的样子，小心翼翼地翻晒着麦粒，动作笨拙却认真。
小满走到孩子们身边，耐心地教他们如何均匀地翻晒，避免麦粒堆积发霉：“翻的时候要轻一点，把结块的麦粒打散，这样才能晒得均匀，不容易坏。”她手把手地教一个小丫头握耙子的姿势，指尖温柔地纠正着她的动作。
林砚则帮着族人们处理收割好的麦穗，她力气大，动作又快，双手握住一束麦穗，轻轻一拧，麦粒就纷纷脱落，落在铺好的兽皮上。族人们看了都纷纷称赞：“林队的手艺真好！比我们用石臼舂得还干净！”
玄狐在晒麦场里跑来跑去，孩子们时不时扔给它几颗麦粒，它却只是用鼻子闻闻，然后叼着麦粒跑到小满面前，放在她脚边，像是在献宝。小满笑着捡起麦粒，放在手心，轻轻揉碎了喂给它：“傻东西，这不是给你吃的，是要留着做麦饼的。”
晒麦场的角落里，周老和几位部落的老人坐在树荫下，一边看着忙碌的众人，一边翻看着古籍。周老手里拿着一本新整理好的农事记载，上面记录着引水灌溉、驱虫除草的方法，是他特意根据部落的土地情况整理的，要传给部落的后人。
苏婉则和部落的女人们一起，把晒好的麦粒装进布袋里，她动作麻利，很快就装好了好几袋，额间的薄汗被风吹干，脸上却带着欣慰的笑容。
临近中午，晒麦场的麦粒已经翻晒得差不多了。族人们拿出准备好的食物，围坐在晒麦场旁，分享着丰收的喜悦。新烤的麦饼、香甜的野果、浓郁的米酒，摆满了临时搭建的木桌，香气四溢。
“来，林队，小满姑娘，尝尝我们用新麦做的麦饼！”一位部落的妇人端着一盘金黄的麦饼，递到两人面前，“刚出炉的，还热乎着呢。”
林砚和小满接过麦饼，咬了一口，新麦的清香混合着红糖的甜，比往常的麦饼更有嚼劲，味道格外好。“好吃！比陈麦做的香多了！”小满眼睛一亮，忍不住又咬了一大口。
孩子们围在两人身边，一边吃着麦饼，一边叽叽喳喳地问着问题：“小满姐姐，明年我们还能种出这么好的麦种吗？”“林队姐姐，你下次还会给我们做小耙子吗？”
“会的。”林砚笑着摸了摸一个小男孩的头，“只要我们好好守护这片土地，辛勤劳作，每年都能有好收成。下次，我给你们做更漂亮的小耙子。”
孩子们听到这话，都开心地欢呼起来，晒麦场里充满了欢声笑语。
午后，阳光渐渐变得柔和。林砚和小满帮着族人们把晒干的麦粒装进布袋，运到部落的粮仓里。粮仓是用石头和夯土砌成的，坚固又干燥，能很好地保存麦粒。看着一袋袋金黄的麦粒被搬进粮仓，族人们的脸上都露出了满足的笑容——这是他们辛勤劳作的成果，也是来年安稳生活的保障。
“今年的麦粒足够部落所有人吃了，还能留一部分做明年的麦种。”姜垣看着满仓的麦粒，感慨道，“再也不用担心饿肚子了。”
林砚点点头，心里也满是踏实。她想起刚到这个时代时，部落满目疮痍，族人们流离失所，如今能有这样的安稳与丰收，所有的付出都值得了。
夕阳西下时，林砚和小满起身返回梅院。孩子们依依不舍地送他们到部落门口，每个人手里都拿着一颗自己最爱的野果，硬塞进小满的竹篮里：“小满姐姐，给你吃，很甜的。”
“谢谢你们，我们下次再来看你们。”小满笑着收下野果，挥手和孩子们告别。
归途上，玄狐叼着一颗野果，时不时跑到小满面前，用脑袋蹭她的手心，像是在分享自己的宝贝。林砚走在小满身边，手里提着一小袋新麦，是姜垣特意给他们留的，让王大娘做麦饼吃。
“今天真开心。”小满轻声说道，脚步轻快，“看到部落的族人丰收，孩子们开心，我也跟着高兴。”
“我也是。”林砚侧过头，看着她被夕阳映红的脸颊，眼底满是温柔，“这样的日子，真好。没有战乱，没有危险，只有丰收的喜悦和身边人的陪伴。”
回到梅院时，王大娘已经做好了晚饭，闻到新麦的香气，立刻说道：“快把新麦给我，明天我就磨成粉，给你们做新麦饼吃，再做些麦糕，让你们尝尝鲜。”
林砚把新麦递给王大娘，和小满一起坐在廊下，看着夕阳渐渐沉入山谷。玄狐蹲在两人脚边，啃着嘴里的野果，发出满足的声响。
“林队，你看，今天的晚霞是金红色的，像新麦的颜色。”小满指着天边的晚霞，笑着说道。
“嗯，像丰收的颜色，也像我们现在的日子，红红火火，安安稳稳。”林砚握住她的手，指尖传来的温度温暖而坚定。
夜色渐浓，星星爬上天空，月光温柔地笼罩着梅院。神树的叶子轻轻摇曳，像是在为这丰收的日子吟唱；牵牛花在夜色中悄然绽放，像是在守护这份安稳与喜悦。
小满靠在林砚的肩膀上，闭上眼睛，嘴角带着满足的笑容。她能听到林砚平稳的心跳，能闻到身边新麦的清香，能感受到玄狐温热的皮毛，这一切都真实而温暖，是她曾经梦寐以求的安稳生活。
林砚轻轻搂着她，目光扫过满院的烟火气，心里一片澄澈。过往的阴霾早已散去，眼前的日子，是用无数次并肩作战、无数次彼此守护换来的。新麦归仓，岁安人暖，往后的岁月，她会和小满一起，守着这片土地，守着这份丰收，守着彼此，把每个平凡的日子，都过成最温暖、最珍贵的模样。
而这满院的烟火，这丰收的喜悦，这执手相守的温柔，就是对他们所有付出最好的回馈，也是岁月赠予他们最圆满的答案。