晨雾像一匹柔白的纱，裹着丘山的秋意漫进庭院时，林砚正被指尖的凉意惊醒。身侧的小满睡得正沉，长睫上沾着星点雾汽，像落了层细雪，呼吸轻缓地拂在枕畔，带着霜华果干的清甜气息——那是昨夜睡前两人分食的点心，余味还缠在舌尖。林砚不忍惊扰，小心翼翼地抽出被她攥着的手，指尖刚触到被褥，便觉一丝凉意穿透衣料，昨夜霜降，连铺着的灵草褥子都浸了几分寒气。
她轻手轻脚起身，披了件月白夹袄，领口绣着细密的枫花纹样，是小满去年冬日为她缝制的。夹袄的布料带着阳光晒过的暖香，袖口还缝着小小的暗袋，里面藏着半块磨得光滑的陨铁碎片——那是从罗布泊黑石城遗址带回来的，也是她们夫妻考古生涯中最珍贵的纪念。推开门，晨雾扑面而来，带着灵泉的湿润与枫林的焦甜，檐角的瓦当挂着晶莹的霜珠，风一吹，便簌簌落在青石板上，碎成一片凉润。院墙外的坡地上，几株野菊顶着霜花开得正盛，金黄的花瓣被染得半透明，像浸了蜜的琥珀，远远望去，便是一片暖融融的亮色。
“醒这么早？”身后传来小满软乎乎的声音，带着刚睡醒的鼻音。林砚回头，见她披着件素色披风，鬓发松松挽着，一支小巧的枫木簪斜插在发间，几缕碎发垂在颈侧，被晨雾濡得微湿。小满的眼底还带着惺忪的睡意，却下意识地伸手拢了拢披风，脚步轻缓地走到林砚身边，伸手探了探她的手背：“怎么不多穿点？手这么凉。”
“怕晚了霜气重，把菊花冻蔫了。”林砚笑着抬手，替她拢了拢披风的领口，指尖触到她微凉的肩头，“你怎么不多睡会儿？”
小满往她怀里缩了缩，汲取着她掌心的温度：“你不在身边，睡不踏实。”说话间，她抬手指向坡地的野菊，眼底亮闪闪的，“你看，那几株开得真好，比昨日更艳了。酿了菊酒，等过冬时围着火炉喝，暖乎乎的。”
灵狐不知何时从廊下钻了出来，尾巴扫过林砚的脚踝，喉咙里发出低低的呜咽，像是在催促。它的皮毛被晨雾打湿，泛着柔软的光泽，耳尖还沾着一点霜花。小灵兔也蹦蹦跳跳地跟过来，圆溜溜的红眼睛盯着野菊，时不时用鼻尖蹭蹭林砚的裤腿，模样娇憨——这是她们从丘山遗址附近救下的小家伙，如今已是庭院里最活泼的成员。
两人并肩往坡地走去，晨雾在脚下缓缓流淌，踩上去像踏着绵软的云。林砚弯腰摘菊时，指尖不慎被花茎的细刺划了道浅浅的口子，渗出血珠，她浑然不觉，只顾着挑选最饱满的花瓣。小满眼尖，立刻攥住她的手，眉头微蹙：“又不小心。”说着便从袖中取出一方绣着灵草纹样的丝帕，轻轻裹住她的指尖，指腹摩挲着伤口周围的皮肤，带着暖暖的温度，“都出血了，仔细疼。”
林砚看着她认真的模样，眼底漾起温柔的笑意：“一点小伤，不妨事。”她反手握住小满的手，指尖摩挲着她掌心的薄茧——那是常年修复文物、缝制衣物磨出来的，却比任何玉饰都要温润，“快些摘，等会儿雾散了，日头出来，菊香更浓，酿出来的酒才好喝。”
灵狐也凑过来，叼住一株开得最艳的野菊，轻轻扯断茎秆，放在竹篮里，尾巴摇得欢快，像是在邀功。小灵兔则蹲在一旁，用前爪扒着一株矮菊，却不敢用力，生怕弄坏了花瓣，偶尔扯下一片，还会小心翼翼地放在鼻尖嗅嗅，模样引得两人失笑。
不多时，竹篮便装满了野菊，金黄一片，透着清冽的香气。往回走时，晨雾渐渐散去，阳光穿透枫林，洒在身上暖融融的。林砚提着竹篮，小满挽着她的胳膊，两人并肩走在红叶铺就的小径上，脚步声轻缓，与溪水的叮咚声交织在一起，格外惬意。路过灵泉时，小满弯腰掬了一捧水，递到林砚嘴边：“喝点水，润润喉。”泉水清冽甘甜，带着灵草的气息，驱散了晨间的微凉。
回到庭院，林砚将竹篮放在石桌上，转身去搬陶瓮。这陶瓮是她从丘山遗址附近的古村落淘来的老物件，坛身刻着缠枝莲纹样，被岁月磨得温润，腹部还留着当年烧制时自然形成的冰裂纹，透着古朴的韵味。她提着灵泉的水，细细冲洗陶瓮，水流顺着坛壁流下，带着细碎的泡沫，将坛壁的尘埃洗净，阳光照在湿漉漉的坛身上，泛着淡淡的光泽。小满则坐在石凳上，将野菊细细拣选，挑去残瓣和枯叶，只留最完整的花瓣。她的纤手在菊瓣间翻飞，阳光落在她的指尖，像镀了一层金辉，偶尔有菊瓣落在她的发间，与枫木簪相映成趣。
“瓮洗好了，晾一晾便可以用了。”林砚擦了擦手上的水，走到小满身边坐下，拿起一片菊瓣，放在鼻尖轻嗅，“这菊香真清冽，混着灵泉酒，定是绝配。还记得我们在罗布泊时，喝的那壶劣质烧酒吗？那时候就想着，等安稳下来，一定要酿一壶好酒。”
小满抬眸看她，眼底带着笑意：“怎么不记得，那酒又烈又涩，你还硬说能驱寒。”她将拣好的菊瓣放进竹匾里晾晒，指尖不经意间碰到林砚的手，两人相视一笑，耳尖都悄悄红了。那些在考古现场风餐露宿、惊心动魄的日子，如今都成了彼此眼底最珍贵的回忆。
待菊瓣晾得半干，林砚便将陶瓮搬到石桌旁，小满捧着竹匾，小心翼翼地将菊瓣倒进瓮里。金黄的菊瓣铺满瓮底，像铺了一层碎金，清冽的香气瞬间漫溢开来，与庭院里的枫香、灵泉的湿润气息缠在一起。林砚又往瓮里加了碾碎的冰糖，冰糖晶莹剔透，落在菊瓣上，折射着阳光的光晕，发出轻微的碰撞声。
“该加酒了。”林砚转身去取灵泉酒，那是她去年用灵泉之水酿的，密封在陶坛里，埋在枫树下，今日刚挖出来。坛口的泥封被轻轻敲开，醇厚的酒香便迫不及待地涌出来，与菊香交织在一起，让人闻之欲醉。她提着陶坛，缓缓将酒倒入瓮中，琥珀色的酒液顺着坛口流淌，落在菊瓣上，泛起细密的泡沫，发出轻微的咕嘟声，像是岁月在静静低语。
小满扶着陶瓮，生怕酒液洒出来，目光紧紧盯着瓮口，直到酒液漫过菊瓣，才松了口气。“差不多了。”她轻声说，看着林砚用纱布将瓮口封好，又用麻绳缠紧，动作娴熟而认真。纱布上还留着灵草的香气，那是小满特意用灵草水浸泡过的，说是能让酒的滋味更醇厚。
“等过了霜降，这酒便酿好了。”林砚将陶瓮搬进储物间，藏在霜华果果酒旁边，转身时，见小满正用指尖蘸着剩下的菊瓣粉末，轻轻抹在她的鼻尖上，眼底满是狡黠。
“你呀。”林砚失笑，伸手将她揽进怀里，指尖轻轻擦拭着她鼻尖的粉末，“调皮。”她低头，鼻尖蹭着小满的额头，菊香与酒香萦绕在两人鼻尖，温柔得让人沉醉。小满顺势搂住她的腰，脸颊贴在她的胸口，能清晰地听到她平稳的心跳声，心里安稳得不像话。
灵狐蹲在一旁，看着两人相拥的模样，尾巴扫过地面，发出满足的呼噜声。小灵兔则蹦到石桌上，叼起一片菊瓣，小口小口地啃着，红眼睛里满是惬意。
午后的阳光愈发温暖，林砚搬来两张藤椅，放在枫树下，拉着小满坐下。两人并肩依偎着，看红叶在风中簌簌飘落，听溪水潺潺流淌。林砚将小满的手揣进自己的袖筒里，用掌心的温度焐着，轻声道：“等玄尘和云溪明年回来，我们便用这菊酒招待他们，再配上你做的菊糕，让他们也尝尝丘山的味道。对了，还要把那枚陨铁碎片拿给玄尘看看，说不定他能解开上面的纹路之谜。”
小满靠在她肩头，闭上眼睛，嘴角带着浅浅的笑意：“好。”她的声音轻柔，“有你在，有这丘山在，日日都是好日子。”无论是考古途中的惊心动魄，还是庭院里的岁月静好，只要身边是林砚，她便无所畏惧。
林砚低头，在她光洁的额间印下一个轻吻，唇瓣的温度与阳光的暖意交织在一起。风卷着菊香漫过庭院，落在两人的发间，像一场温柔的告白。储物间里，陶瓮中的菊酒正在静静酝酿，将这份安稳与温情，一点点融进岁月里。
就在此时，院门外忽然传来一阵极轻的脚步声，像踏在霜花上，悄无声息。灵狐猛地竖起耳朵，喉咙里发出低低的警告声，脊背绷得笔直，打破了庭院的宁静。林砚眉头微蹙，将小满往身后护了护，手下意识地摸向腰间——那里藏着一把小巧的地质锤，是她常年随身携带的防身工具。目光警惕地望向院门，这丘山偏僻，除了故人，极少有外人到访，不知来者是友是敌，又是否与那些尘封的考古秘辛有关。