黑色轿车缓缓驶入绿树掩映的梧桐大道，轮胎碾过湿润的柏油路面，发出沉稳的沙沙声。钟长河放下手中的省委机关报，目光透过车窗，落在前方那座威严的建筑群上——省委大院到了。
两尊石狮蹲踞在雕花铁门前，眼神冷峻地注视着每一位进出者。电动门无声滑开时，我注意到门岗哨兵的白手套在晨光中格外醒目，军靴跟碰撞地面发出的脆响，像是在为这座院落敲响晨钟。与我之前工作的市政府不同，这里的空气中似乎漂浮着一种无形的张力，连风吹过梧桐叶的声音都带着几分肃穆。
钟省长，办公厅的周主任在主楼门口等您。司机轻声提醒。钟长河整理了一下深灰色西装的领带，这座始建于五十年代的苏式建筑群，在爬墙虎的映衬下既有历史的厚重感，又透着蓬勃的生命力。
周主任是位头发花白的中年男人，鼻梁上架着金丝眼镜，笑容温和却不失分寸。他快步迎上来握手，掌心的薄茧透露出长期握笔的职业痕迹：钟省长一路辛苦，李书记特意交代让您先熟悉环境。他引着我穿过铺着暗红色地毯的走廊，墙壁上悬挂的省情地图标注着密密麻麻的小红旗，这是咱们省的重点项目分布图，您看——
钟长河顺着他手指的方向望去，目光精准地落在西部山区的标记上。那里曾是我在市长任上帮扶过的贫困县，如今红旗依旧，只是旁边多了个代表生态旅游的绿色圆圈。周主任眼中闪过一丝赞许：您对基层情况熟，这可是咱们省委最看重的。
二楼楼梯转角处传来爽朗的笑声，一位身材高大的中年男人大步走来，军绿色夹克敞开着，露出里面印着南水北调字样的白色t恤。长河同志可算来了！他有力的大手拍在我肩膀上，他是分管农业的赵刚，上次在全省防汛会议上见过。他指节分明的手指上还沾着些许泥点，刚从试验田回来，让你见笑了。
钟长河望着他裤脚边未干的水渍，想起三天前那场突如其来的暴雨，微笑道：赵副省长才是真辛苦，农田水利建设是百年大计。这句恰到好处的回应让赵刚眼睛一亮，他拉着钟长河走向窗边，指着远处正在施工的建筑工地：那是新建的农产品检测中心，以后咱们省的蔬菜水果，要带着身份证进北京！
经过会议室时，门缝里飘出激烈的讨论声。周主任压低声音解释：正在开生态保护专题会，为了三江源的禁牧范围，林副省长和环保厅吵了一早上。钟长河透过磨砂玻璃看到一个穿藏青色西装的身影正站着发言，手势坚定如松。那是主管环保的林薇副省长，去年在长江经济带论坛上，她关于绿水青山就是金山银山的论述曾让我印象深刻。
林副省长作风泼辣，周主任轻声补充，但她主持制定的《生态补偿条例》，现在成了全国范本。话音未落，会议室门突然打开，林薇拿着文件夹快步走出，看见钟长河便停住脚步，齐耳短发下的眼睛锐利如鹰：钟省长来得正好，下午的产业转型座谈会，大家想听听你在循环经济方面的经验。她语速快得像打机关枪，却字字清晰，三点整，小会议室见。
请林副省长放心，钟长河准备了详细的案例分析。钟长河点头应下，注意到她文件夹边角已经磨得起毛，里面露出几张泛黄的工厂照片。周主任在我身后低声说：那是她蹲点三个月的造纸厂，硬是从污染大户变成了环保标兵。
食堂在东配楼，十二点整的广播声刚落，穿着各式夹克衫的干部们便有序涌入。钟长河端着餐盘找了个靠窗的位置，邻桌两位年轻干部的谈话飘进耳朵：听说了吗？钟省长在天州市搞的最多跑一次改革，被国务院办公厅列为典型案例了。另一个声音压得更低：别瞎说，李书记让咱们多调研少议论，下午的座谈会......
长河同志介意拼个桌吗？李书记的声音突然在身后响起。这位省委一把手端着简单的两素一荤，径直坐在我对面。他的搪瓷缸上印着为人民服务五个字，边缘磕碰得坑坑洼洼。尝尝这个，他把一盘凉拌马齿苋推过来，林薇从她扶贫的村子带来的，绿色食品。
钟长河夹起一筷子野菜，清爽的口感中带着微微的苦涩。李书记望着窗外的玉兰树，慢悠悠地说：你在天州市搞的农村电商，解决了三十多个村的农产品销路。但省里情况复杂，山区和平原不一样，汉族和少数民族聚居区也有差异。他突然话锋一转，下午座谈会，你先说说看法。
午后的阳光透过百叶窗，在会议室桌面上切割出明暗交错的光影。当钟长河展示天州市生态+产业的转型案例时，注意到林薇副省长频频点头，而赵刚副省长则在笔记本上快速记录。讨论到光伏产业布局时，两位副省长果然提出了不同意见——林薇担心草场生态，赵刚则强调牧民增收，争执间茶杯盖碰撞的脆响在室内回荡。
我建议在共和县搞试点。钟长河调出卫星地图，红色光标落在黄河岸边，那里既有闲置草场，又有电网基础，我们可以借鉴......话音未落，李书记放在桌下的手突然抬起来做了个暂停的手势。所有人都安静下来，连空调的嗡鸣声都变得清晰可闻。
这个思路可行。李书记的手指在桌面上轻轻敲击，长河同志明天带队去共和县，赵刚你安排农业厅配合，林薇让环保监测车跟上。他站起身整理文件，记住，我们坐在这里不是为了争论，是为了让老百姓的日子越过越红火。
夕阳西下时，钟长河站在宿舍窗前俯瞰整个大院。办公楼的灯光次第亮起，如同夜空中闪烁的星辰。远处传来机关幼儿园的放学铃声，与不知何处飘来的饭菜香交织在一起。周主任送来的《省委工作手册》扉页上，前任主人用红笔写着：心在人民，原无论大事小事；利归天下，何必争多得少得。
手机在口袋里震动，是妻子发来的视频请求。镜头里儿子举着满分试卷欢呼，背景是我们刚搬空的家。爸爸什么时候回来？他稚嫩的声音让我眼眶发热。钟长河望着窗外渐深的暮色，轻声说：等爸爸帮这里的小朋友们，也种出甜甜的苹果。
走廊里传来脚步声，赵刚副省长扛着登山包准备出发：去三江源考察，顺路搭你的车？他拉开房门时，晚风裹挟着槐花香涌入，听说你带的团队在清河培育出了耐寒苹果苗，正好让牧民们试试。
钟长河拿起搭在椅背上的外套，衣兜沉甸甸的——里面是刚收到的牧民来信，信封上还沾着草原的泥土。当两双不同的皮鞋踏在月光下的石板路上，钟长河知道，属于自己的新征程，才刚刚开始。省委大院的灯光在身后次第熄灭，而远处的城市，正亮起万家灯火。