夜色如墨，将巍峨的省政府大楼晕染成一座沉默的巨人。钟长河推开办公室厚重的红木门时，走廊里值夜班的安保人员正轻手轻脚地擦拭着铜制扶手，见他出来立刻挺直腰板，却在他沉静的目光中把问候咽回了喉咙。
把各部门报送的材料送到我办公室。钟长河的声音比白日会议上柔和些许，却带着不容置疑的穿透力。安保员忙不迭点头，看着这位上任不足一周的年轻省长转身走向长廊尽头，那身深灰色西装在廊灯下划出冷硬的线条，像一柄出鞘即收的利剑。
办公室里还残留着白日的烟草味与咖啡香。钟长河扯松领带走到巨大的落地窗前，省城的万家灯火在他脚下铺成流淌的星河。三天前他还在市长办公室签署防汛抗旱指挥部的文件，如今视野里却能望见横跨江面上的四座大桥——那是他任内推动建成的最后一项民生工程。
红木办公桌上，新沏的龙井在白瓷杯里舒展成嫩绿的姿态。秘书小王总是记得他喝茶的习惯，水温必须控制在85度，前三道茶汤要倒掉三分之一。这种近乎苛刻的细致让他想起父亲临终前攥着他的手说的话：当官就像泡茶，三分茶叶七分水，急不得也慢不得。
文件袋在桌面上堆成整齐的小山。钟长河随手翻开最上面的《全省经济运行分析报告》，红色批注笔在固定资产投资增速回落字样旁划出醒目的折线。白日常务会议上各位厅长的汇报声犹在耳畔，财政厅张厅长擦汗的动作，发改委李主任推眼镜时闪烁的眼神，还有分管农业的副省长欲言又止的表情，都在他脑海中清晰如昨。
手机在衣袋里震动起来，屏幕上跳动着的名字。钟长河走到饮水机旁接了杯冷水灌下去，才按下接听键。
小钟，你张阿姨说在电视上看见你了，比以前瘦了。母亲的声音透过电流传来，带着熟悉的絮叨，冰箱里给你留了腌笃鲜，明天让司机去取......
妈，我在忙。他打断道，目光扫过墙上悬挂的《全省行政区划图》，食指无意识地敲击着标注贫困县的红色标记，下周回去看您。
挂断电话时，办公桌上的台钟指向十一点。钟长河扯掉领带扔在皮椅上，转身从书柜深处取出一个褪色的铁盒。里面没有金银珠宝，只有一沓泛黄的剪报和几张老照片。最上面是张《天州日报》的头版，标题用加粗黑体印着：天州市最年轻市长今日就职，照片上的自己穿着不太合身的西装，眼神里带着中年人的锐气。
铁盒底层压着张折叠的信笺，是省委组织部王部长在考察期间单独约谈后塞给他的。破格提拔不是特权，是更重的担子。隽秀的钢笔字力透纸背，记住你在党校青干班毕业论文里写的话：当官要当老百姓看得见的官。
窗外忽然下起淅淅沥沥的小雨，雨点敲打玻璃的声音如同蚕食桑叶。钟长河走到文件堆前重新拿起批注笔，在《乡村振兴战略实施规划》的空白处写下：三月前完成全省贫困县实地调研。笔尖划破纸张的瞬间，他想起二十年前在乡中学当教师的日子，那个总在课堂上提问为什么城里孩子有电脑我们没有的大眼睛女孩。
手机再次亮起，这次是条陌生号码发来的短信：钟省长，还记得江堤村的老槐树吗？
钟长河瞳孔骤然收缩。他迅速删除短信，拨通了市公安局局长的电话：帮我查个号码......对，立刻。江堤村是他任内处理的第一起群体性事件，当时有村民为阻止污染企业落户，在村口老槐树下静坐三天三夜。最终他顶着压力关停了那家利税大户，也因此在干部考核中被记了行政效率偏低的评价。
雨声渐密，敲打在玻璃上发出沉闷的声响。钟长河将铁盒锁回书柜，转身从文件堆里抽出《全省领导干部廉政建设责任书》。在本人承诺一栏，他用正楷工工整整写下自己的名字，笔尖在自愿接受组织监督字样上停顿片刻，重重地捺下一个墨点。
凌晨一点的钟声从省政府钟楼传来时，钟长河终于处理完所有紧急文件。他走到窗前推开一条缝隙，带着湿气的冷风灌进衣领，让混沌的头脑瞬间清醒。远处污水处理厂的红光在雨幕中明明灭灭，那是他力排众议要求24小时运行的民生工程，为此得罪了不少主张经济优先的老领导。
办公桌上的电子日历显示着日期：6月18日。距离洪水季还有不到一个月。钟长河从抽屉里取出父亲留下的黄铜镇纸，在便签纸上写下三行字：
1. 周一召开全省防汛工作紧急会议
2. 周三赴江北灾区调研
3. 周五约谈省水利厅班子成员
镇纸压在便签纸上，铜面上雕刻的清正廉明四个字在台灯下泛着冷光。钟长河走到衣架前取下外套，经过文件柜时，目光落在玻璃门映出的自己身上——两鬓不知何时已染上霜色，眼角的细纹比三个月前深了许多。
电梯下行时，他摸出钱包里夹着的照片。那是江堤村老槐树下的合影，村民们簇拥着他，每个人脸上都带着淳朴的笑容。照片背面有行铅笔字，是那个大眼睛女孩写的：钟市长，咱们村的孩子也有电脑教室啦！
走出省政府大门，夜雨已经停了。东方天际泛起鱼肚白，早起的环卫工人正在清扫街道，沙沙的扫地声与远处传来的早班公交车报站声交织在一起。我深吸一口清冽的空气，快步走向停在路边的黑色轿车。
去省防汛抗旱指挥部。他对司机说，拉开车门的瞬间，看见后视镜里映出自己坚毅的眼神，通知相关人员，半小时后开会。
车窗外，第一缕阳光正刺破云层，将金色的光辉洒在省政府大楼的国徽上。钟长河闭上眼睛，脑海中浮现出父亲临终前浑浊却坚定的目光。他知道这条破格提拔的道路注定布满荆棘，但当车轮碾过湿漉漉的柏油路驶向远方时，他听见自己心底有个声音在回响：
我在此立誓，必将以血肉之躯守护这片土地，以赤诚之心服务万千百姓。若违此誓，天地共鉴，万民共弃。
这个无声的誓言消散在清晨的微风中，随着第一班地铁的鸣笛声，融入这座城市苏醒的脉搏里。