秋雨初歇的清晨，省政府办公大楼第12层的灯光已经亮了两个小时。钟长河站在巨大的落地窗前，指尖无意识地摩挲着烫金的铭牌边缘，目光却穿透雨雾，落在城市东郊那片若隐若现的灰色建筑群上——那里就是全省瞩目的东部新城开发区，此刻却像一道溃烂的伤疤，横亘在这座快速发展的城市肌体上。
办公桌上的匿名举报信被晨光镀上一层冷白的光晕，信纸边缘已经被反复翻阅得起了毛边。项目停滞三年数十亿资金去向不明管委会主任李建国与承包商称兄道弟，一行行触目惊心的字迹，像烧红的烙铁烫在我眼底。他想起三个月前刚上任时，省委书记拍着他肩膀说的话：长河同志，破格提拔意味着破格的责任啊。当时他以为这只是句勉励，直到这封举报信在清晨五点被秘密送到他手上。
笃笃。轻叩门声打断了沉思。秘书秦朗抱着文件匣站在门口，笔挺的西装衬得他愈发干练，金丝眼镜后的目光锐利如鹰隼。这个跟随自己五年的年轻人，是省纪委系统公认的铁面书生，去年刚因查处建设厅窝案荣立三等功。
秦朗，坐。钟长河将举报信推到桌对面，东部新城的事，你怎么看？
秦朗快速浏览完信件，镜片后的眉头几不可察地蹙起：李建国是前常务副省长的人，开发区立项时号称全省标杆工程，省报头版报道过七次。他顿了顿，从文件匣抽出份泛黄的报纸，这是三年前奠基仪式的照片，李主任和承包商王大海在奠基石前握手，王总脖子上这条爱马仕丝巾，和上个月李主任夫人晒在朋友圈的那条是同一款。
钟长河的指关节在桌面上轻轻敲击，发出规律的哒哒声。这是他思考时的习惯，当年在贫困县当县委书记时，这个节奏曾让多少推诿扯皮的干部坐立难安。直接查会打草惊蛇。他忽然停住手指，目光如炬，我要你以考察营商环境的名义，带两个人去摸底。记住，只看不说，只记不评，尤其注意那些停工的工地。
秦朗起身时，注意到省长办公桌上摆着个特别的相框：照片里年轻的我站在泥泞的山路上，身后是刚通车的乡村公路，老百姓举着为民修路的锦旗。那是五年前在贫困县任上的场景，也是秦朗决心追随这位敢啃硬骨头的领导的开始。
三天后的傍晚，秦朗带着两页纸的暗访报告回到省政府。他特意换下西装，穿着沾满尘土的夹克，活像刚从工地回来的技术员。情况比想象的更糟。他将几张航拍照片摊开，规划中的科技孵化园还是片荒地，工地钢筋都锈成了废铁；号称全省最大会展中心的项目，主体框架建到一半就停了，塔吊上的锈迹能往下掉渣。最奇怪的是管委会大楼，外墙贴着进口大理石，内部电梯是三菱顶配，上个月还换了全套红木办公家具。
钟长河的手指点在照片里某个不起眼的角落：这个穿蓝色工装的人，是不是王大海？照片里一个脑满肠肥的中年男人正从管委会大楼侧门出来，手里拎着的黑色塑料袋鼓鼓囊囊。秦朗眼睛一亮：省长好眼力！这是我们伪装成施工队拍的，王总每周三下午都来视察工作，每次离开时车后备箱都塞得满满的。
窗外的天色彻底暗下来，钟长河按下内线电话：通知办公厅，明天上午九点召开开发区工作专题会。电话那头的秘书长明显愣了一下：可是省长，您原定明天去青川县考察扶贫项目...
让青川等两天。我打断他，声音平静却带着不容置疑的力量，告诉相关部门，只通知分管副省长和发改委、财政厅的人参加，暂时不通知开发区。放下电话，他看着秦朗意味深长地说：我们得先看看，这潭浑水里到底藏着多少鱼。
专题会的气氛从一开始就透着诡异。当钟长河在会上展示暗访照片时，分管工业的刘副省长端着茶杯的手明显抖了一下，滚烫的茶水溅在公文包上都没察觉。财政厅长张启明反复用手帕擦汗，嘴里念叨着资金拨付都是按程序来的，眼神却不敢与钟长河对视。
刘副省长，钟长河忽然开口，目光如探照灯般锁定对方，去年开发区申请的二十亿专项债券，您审批时看过可行性报告吗？
刘副省长喉结滚动着，挤出个僵硬的笑容：这个...李建国同志当时说项目进展顺利，我就...
顺利到会展中心三年没封顶？钟长河将一叠审计材料推过去，省审计厅刚送过来的，债券资金中有五亿流向了一家空壳公司，法人代表是王大海的远房侄子。会议室里的空气瞬间凝固，连空调的嗡嗡声都变得格外清晰。
散会后，钟长河特意留下刘副省长。他从书柜里拿出瓶茅台，两个玻璃杯碰在一起时发出清脆的响声。老刘，咱俩搭班子快十年了吧？钟长河给对方斟满酒，当年在贫困县，你我挤在一间办公室写扶贫报告，通宵达旦地改。你说过，当官要对得起良心。
刘副省长的眼圈红了，他一口闷下杯中酒，重重放下杯子：长河，我对不住你...也对不住那些盼着开发区能带来工作的老百姓。他从公文包掏出个U盘，这里面是李建国这些年送我的东西清单，还有几笔不正常的资金往来。我...我明天就去省纪委自首。
钟长河看着窗外沉沉的夜色，远处开发区方向的灯火星星点点，像鬼魅的眼睛。他想起刚上任时走访的贫困户，想起那些在破败工地上游荡的农民工，想起举报信末尾那句请青天大老爷为百姓做主。这场硬仗才刚刚开始，而他知道，自己面对的不仅是几个腐败分子，更是盘踞在开发区多年的盘根错节的利益网络。
自首就不必了。钟长河将U盘收好，语气平静却带着千钧之力，但你得帮我个忙——演场戏。他拿起桌上的电话，拨通了一个号码：李主任吗？我是钟长河。明天上午我想去开发区看看，听说你们最近招商引资有新进展？对，就是要学习你们的先进经验...
电话那头传来李建国谄媚的笑声，我脸上不动声色，眼底却闪过一丝冷冽的锋芒。秦朗站在门口，看到省长挂电话时，指尖在表彰决定文件上轻轻敲了三下——那是他们约定的信号：收网的时候到了。
夜风吹过省政府大楼，带着秋雨的凉意。钟长河推开窗户，城市的喧嚣声潮水般涌进来。他想起二十年前刚参加工作时，老父亲说的话：当官就像走钢丝，一步踏错就是万丈深渊。此刻他感觉自己正站在钢丝中央，身前是开发区数十亿的烂摊子，身后是全省人民的期待目光，而脚下，是腐败分子布下的层层陷阱。但钟长河握紧了拳头，他想起自己名字里的二字，想起那些在贫困山区修路时，老百姓送来的热乎鸡蛋，想起入党誓词里那句为人民服务。
这场硬仗，他必须赢，也只能赢。