晨雾还未散尽时，钟长河的布鞋已沾满了田埂的湿泥。这位刚被破格提拔的新任省长没有乘坐安排好的越野车，而是让司机在村口等候，自己提着半旧的帆布包走进了连绵的稻浪。露珠顺着他卷起的裤管滑进袜子，惊起几只蚂蚱蹦跳着掠过青翠的禾苗，远处传来的牛哞声在薄雾中荡开层层涟漪。
省长？您咋真下地了！蹲在田埂边抽烟的老农张老五惊得烟锅子都掉在了地上。他看着眼前这个裤脚沾满泥浆的领导，实在没法把他和电视里那个西装革履的形象联系起来。钟长河却笑着夺过他手里的秧苗：张大爷，我老家也是农村的，这点活计难不倒我。说罢撸起袖子，赤脚踩进冰凉的水田里，翠绿的秧苗在他手中三两下就排成了整齐的队列。
正午的日头晒得稻田泛起金浪，钟长河和村民们坐在大榕树下歇晌。竹编斗笠倒扣在膝头，搪瓷缸里的粗茶飘着袅袅热气。钟省长，您是不知道啊。黝黑的汉子王二柱猛灌一口茶水，现在村里就剩下我们这些老弱病残，年轻人都出去打工了。我家小子在城里送外卖，上个月摔断了腿，住院费花光了全家积蓄......他粗糙的手掌抹过眼角，指节因用力而泛白。
钟长河默默记下村民们的话，笔记本上很快写满了密密麻麻的字迹：年轻人外流导致劳动力短缺农产品销路狭窄医疗教育资源匮乏......忽然一阵急促的摩托引擎声由远及近，个穿格子衬衫的年轻人停在榕树下，车斗里装满了泡沫箱。小李回来啦！张老五热情地招呼着。
这是李俊杰，农大毕业的高材生，放弃城里工作回来搞生态养殖的。村支书不知何时站在了身后，声音里带着骄傲。年轻人黝黑的脸上还带着汗水，眼睛却亮得像星星：钟省长，我正想向您汇报呢！我们村的有机蔬菜通过电商平台销售，价格翻了三倍还供不应求，就是物流成本太高......他从背包里掏出平板，屏幕上跳动的销售数据映得脸颊通红。
夜幕降临时，钟长河住进了村民李大爷家的土坯房。昏黄的白炽灯下，大娘端来热气腾腾的红薯粥，瓷碗边缘还缺了个小口。省长，您慢用。老人局促地搓着围裙，补丁摞补丁的袖口露出枯瘦的手腕。钟长河却吃得香甜，还不时给两位老人夹菜。
夜深人静时，钟长河打着手电筒在院子里踱步，手机屏幕上是刚收到的邮件：全省乡村调研报告：空心化率达68%，留守儿童占比43%......远处传来几声犬吠，月光洒在晾晒的玉米串上，泛着温暖的光泽。钟长河望着星空下连绵的村庄轮廓，忽然想起二十年前自己背着行囊离开家乡的那个清晨，母亲塞在他包里的煮鸡蛋还带着余温。
接下来的半个月，钟长河的足迹遍布全省的山川平原。在大龙山深处的茶园，他跟着茶农学习手工炒茶，指尖被滚烫的茶叶烫出细密的水泡；在江北水乡的鱼塘边，他和养殖户一起划着木筏投放鱼苗，听他们讲述水质污染带来的损失；在黄土高原的窑洞前，他蹲在门槛上和老汉们抽着旱烟，烟雾缭绕中听他们诉说退耕还林的喜与忧。
每到一处，钟长河都坚持和农民同吃同住，笔记本记满了整整三个。有时在田埂上和老农掰玉米，有时在果园里帮果农疏花，甚至还跟着养蜂人在山路上颠簸了两天。有次在山区调研时突降暴雨，他和村民们一起扛着沙袋加固河堤，浑身泥泞地坐在雨里啃冷馒头时，忽然听见旁边的小伙子哼起了流行歌曲，沙哑的嗓音在雨幕中格外动人。
调研行接近尾声的那天，钟长河站在海拔千米的观景台上，望着脚下连绵起伏的绿色波浪。晨雾如轻纱般笼罩着村庄，炊烟袅袅升起，宛如仙境。手机震动起来，是秘书发来的信息：钟省长，省委常委会已安排下周讨论乡村振兴规划。他深吸一口带着泥土芬芳的空气，胸中涌起前所未有的激情。
下山时路过村口的小学，孩子们正在晨读，清脆的童声穿过竹林飘过来：谁知盘中餐，粒粒皆辛苦......钟长河驻足良久，朝阳将他的身影拉得很长，衣摆上还沾着田间的草屑。他想起李俊杰说的让青春在乡村振兴中闪光，想起王二柱渴望儿子回家的眼神，想起李大爷家那碗温暖的红薯粥。
越野车行驶在蜿蜒的山路上，钟长河望着窗外倒退的风景，笔记本上乡村振兴四个大字被阳光照得格外醒目。他知道，真正的挑战才刚刚开始，但此刻他的心中充满了前所未有的坚定。就像年轻时仗剑走天涯的侠客，他要用自己的双脚丈量这片土地，用真心倾听人民的声音，在希望的田野上书写新的传奇。
车窗外，几只白鹭掠过金色的稻田，翅膀在阳光下划出优美的弧线。钟长河合上笔记本，指尖轻轻拂过封面上的字迹，唇角扬起一抹坚定的微笑。远方的地平线上，一轮红日正冉冉升起，将金色的光芒洒满希望的田野。