清晨五点半，露水还凝在青花椒的锯齿叶上，李建军已经蹲在自家地头，用粗糙的手指摩挲着饱满的椒果。手机屏幕上跳动着中间商王老五昨晚发来的信息：市场价跌了，今儿最多给到八块五一斤。这个数字像根锈铁钉扎进他心里——上个月还能卖到十二块的精品花椒，转眼就被砍去三分之一的利润。
不远处传来摩托车引擎的突突声，王老五那辆贴满防晒膜的银灰色面包车卷着尘土停在地头。这个总穿着熨帖polo衫的男人从车上下来时，左手无名指上的金戒指在朝阳下闪得人睁不开眼。他弯腰抓起一把刚采摘的花椒，指甲盖修剪得比城里白领还精致，却故意让椒刺扎进指腹，随即夸张地甩手：老李，你这花椒成色不行啊，看这籽儿都发黑了。
王老板您仔细看，李建军急得脸涨成猪肝色，抓过一簇椒枝凑过去，这是正宗的九叶青品种，刚转红正是最佳采摘期！他身后的退伍军人张磊悄悄拽了拽他的衣角，这个在部队练就特质的年轻人，此刻正用冷峻的目光扫过对方车窗缝隙露出的收购单据一角。
王老五的小眼睛飞快转了两圈，突然拍着大腿笑起来：跟你开玩笑呢！不过说真的，现在贩子多货主少，城东老王家昨天才收七块八。他掏出计算器嗒嗒按了几下，这样吧，看在老主顾面子上，九块，整车拉走。
不行！张磊突然开口，声音像淬了冰，昨天县城超市的零售价是二十四块，就算扣除运输损耗，我们至少该得十五块。这个数据让王老五的笑容僵在脸上，他眯起眼睛打量着这个穿着迷彩服的年轻人，就像在评估一块突然硌牙的石头。
面包车突突地绝尘而去时，车后座闪过一个鬼祟的人影。张磊立刻认出那是村西头的刘老三，这个游手好闲的男人最近总在合作社周围打转。三天前，养鸡大户赵春燕的鸡棚突然被人投了老鼠药，三百多只即将出栏的肉鸡横七竖八地倒在血泊里，现场只留下几串模糊的解放鞋脚印。
正午的日头晒得花椒地冒起白烟，李建军蹲在田埂上吧嗒吧嗒抽着旱烟。手机突然震动，是儿子发来的视频通话请求。屏幕里跳出儿子扎着羊角辫的笑脸：爸爸，老师说要买新校服......李建军下意识把镜头转向身后丰收的花椒田，喉咙里的旱烟呛得他剧烈咳嗽。
张磊默默打开越野车后备厢，拿出那台从部队带回来的军用望远镜。视野里，王老五的面包车正停在邻村的烘干房前，几个穿着统一工装的工人正将印着有机农产品的包装袋搬上车。当镜头扫过烘干房外墙时，他瞳孔骤然收缩——墙上用红漆喷着的合作社标志，被人用黑漆划成了刺眼的叉形，旁边歪歪扭扭写着外来户滚出去。
夜幕降临时，张磊带着两名合作社成员埋伏在烘干房后的杨树林里。蚊虫在探照灯的光晕里织成嗡嗡作响的网，远处突然传来玻璃瓶碎裂的声音。三个黑影正往烘干房墙角堆放浸透煤油的棉絮，领头那人佝偻的背影像极了刘老三。
都别动。张磊按住想要冲出去的同伴，从战术背心里掏出夜视相机。当火焰刚舔上墙面时，他突然打开强光手电，冷喝声在寂静的夜里炸响：警察已经在路上了！三个黑影顿时作鸟兽散，跑在最后的刘老三慌乱中摔了个狗啃泥，露出的脚踝上赫然是被蛇咬伤的新鲜伤口——这是他前几天威胁养猪户王婶时，被对方家护院蛇咬伤的铁证。
凌晨两点，李建军蹲在烘干房外的消防水龙头前，看着张磊用清水冲洗墙上的污痕。手机突然亮起，县农业局发来的检测报告显示，王老五收购的花椒农残指标全部达标，却被他在后续加工中掺入了工业色素。月光下，张磊正在联系省城的农产品直销平台，这个带头人的侧脸在火光中显得格外坚毅。
东方泛起鱼肚白时，王老五的面包车再次出现在村口，只是这次副驾驶座上坐着穿制服的市场监管人员。当执法记录仪的红灯亮起时，这个中间商脸上惯有的精明笑容，终于像被戳破的气球般瘪了下去。而在村支书办公室的黑板上，张磊刚刚写下新的销售方案，粉笔灰簌簌落在电商助农四个遒劲有力的大字上，如同撒在希望田野上的种子。