省人民会堂的穹顶在晨光中折射出庄严的光晕，钟长河站在二楼办公室的窗前，指尖无意识摩挲着烫金的铭牌。玻璃映出他身着深灰西装的挺拔身影，鬓角那根早生的白发在阳光下格外醒目——这是过去五年在青南市任市长时，通宵达旦攻克棚户区改造留下的勋章。手机在红木桌面上震动起来，屏幕显示着组织部李部长的名字，他深吸一口气按下接听键。
长河同志，中央批准的省政府领导班子拟任名单已经下来了。电话那头传来李启明略带沙哑的嗓音，文件翻阅声沙沙作响，下午三点召开常委扩大会议，正式宣布任命。
钟长河望着楼下车水马龙的长安街，目光落在街角那尊主题雕塑上。那是去年他主持落成的城市地标，青铜铸就的开拓者群像正象征着此刻他心中翻涌的豪情与压力。请转告中央领导，我钟长河定当竭尽所能，不辱使命。挂断电话时，他注意到自己的掌心竟沁出薄汗。
下午的会议如时召开。当省委书记读完任命文件，钟长河起身鞠躬的瞬间，眼角余光扫过台下坐着的六位新任副省长。他的大脑飞速运转，将这些名字与档案中的画像一一对应：
坐在左手第一位的是分管工业的赵烈，转业军人出身，档案里记载着他在国企改革中三个月啃下硬骨头的战绩。此刻这位四十岁出头的男人正襟危坐，笔挺的坐姿带着军人特有的雷厉风行，果然如传闻中干部的勇猛果敢。
斜对面的王狐分管财政，镜片后的眼睛始终带着审视的笑意。钟长河想起考察期间，这位以算无遗策闻名的财政专家，曾用三个小时就把全省债务结构分析得一清二楚，那双闪烁着狡黠光芒的眼睛，活脱脱是智囊的典型代表。
而坐在末位的林苍，这位从基层一步步走来的农业副省长，黝黑的脸庞上沟壑纵横，手指关节因常年劳作而变形。钟长河记得上周去农业厅调研时，正是这位沉默寡言的干部，用一组组扎实的数据驳斥了粮食产能过剩的论调，那份坚韧与执着，恰似狼群守护领地时的决绝。
会议结束后，钟长河特意将几位副手请到办公室。红木长桌中央的青瓷茶具散发着袅袅茶香，他亲自执壶斟茶，目光扫过众人：今天不谈工作，咱们先聊聊各自的。
那我先抛砖引玉。赵烈率先开口，声如洪钟，工业口今年有三个硬指标，新能源基地建设必须在汛期前完成土地平整，汽车产业升级要啃下核心部件研发这块硬骨头，还有...他掰着手指一项项列举，额角青筋因激动而微微跳动。
赵副省长稍安勿躁。王狐轻笑一声，指尖轻点桌面，工业投资的钱从哪来？省里今年财政赤字已经到警戒线了。他转动着茶杯，杯底与桌面碰撞发出清脆的声响，我倒是有个想法，把开发区闲置厂房改造成科创孵化器，既盘活资产又能吸引风投...
农业口的同志有不同意见。林苍突然开口，声音低沉却带着不容置疑的力量，粮食安全是底线，今年必须确保高标准农田建设资金到位。他从帆布包里掏出厚厚一叠调研报告，纸张边缘已经磨得起毛。
眼看讨论逐渐升温，钟长河适时敲了敲茶杯：诸位都是各自领域的专家，说的都有道理。他起身走到墙上悬挂的全省地图前，拿起红笔在几个节点画上圈，但我们现在是一个整体，就像这地图上的铁路网，缺了哪一段都跑不起来。
接下来的两周，省政府大楼的灯光常常亮到深夜。钟长河的办公室成了临时作战指挥室，墙上的进度表每天都在更新颜色：红色代表滞后，黄色表示预警，绿色才能过关。
当赵烈为了新能源项目用地审批拍着桌子闯进办公室时，钟长河正在和王狐核对财政预算。国土厅那帮人简直是官僚主义！赵烈将文件摔在桌上，军绿色保温杯里的枸杞茶溅出几滴，项目等不起啊！
赵副省长先喝口茶消消气。钟长河递过纸巾，转头对王狐笑道，老王，你上次说的闲置资产盘活计划，能不能优先考虑新能源基地配套设施？
王狐推了推眼镜，手指在平板电脑上快速滑动：巧了，正好有三个废弃工业园符合条件。不过...他话锋一转，改造资金得从工业口今年的技改专项里出。
没问题！赵烈立刻表态，刚才的怒气烟消云散，只要能保障工期，钱不是问题！
这样的场景在各个办公室不断上演。当王狐的财政紧缩计划遭遇林苍的农业资金需求时，钟长河带着两人深入贫困县调研，在田埂上召开现场办公会；当林苍的农田水利规划与赵烈的工业用水指标冲突时，他亲自带队考察节水灌溉技术，用数据说服了争执不下的双方。
周五傍晚的班子例会上，看着进度表上成片转绿的标识，钟长河心中百感交集。他想起三天前暴雨夜，几位副省长挤在应急指挥中心，赵烈冒雨查看堤坝险情，王狐连夜调配救灾资金，林苍带着农技人员抢救倒伏的庄稼——那场景，仿佛一群分工协作的猛兽，在守护共同的领地。
诸位，钟长河端起茶杯，目光中带着欣慰，我提议，为咱们这支猛兽军团干杯！
清脆的碰杯声在办公室回荡，窗外的晚霞将天空染成瑰丽的金红色。钟长河望着眼前这些性格迥异却日渐默契的伙伴，突然想起省委书记的嘱托：好的班子不是马赛克，而是七巧板。此刻他终于明白，当狮的勇猛、狐的狡黠、狼的坚韧与熊的稳重完美拼合时，这支队伍便能爆发出撼动山河的力量。
手机在口袋里震动，是秘书发来的消息：下周一起，分管经济的沈寒冰副省长到任。钟长河看着二字，想起档案中那位以闻名的经济专家，嘴角勾起一抹期待的笑容。新的挑战即将到来，但他知道，经过淬炼的团队已经做好了准备。窗外的街灯次第亮起，将省政府大楼映照得如同航行在夜色中的巨轮，正劈开风浪，驶向充满希望的黎明。