原来润青的这张方子上所列并非寻常药草，而是诸如铜磬一盏、鱼洗一只、琉璃瓶一对、木勺一柄等看似与医理毫无关联的寻常物件。
玿宗疑惑道：“这些器皿乃是作何用途？”
润青悠悠答道：“回禀陛下，陛下的不寐之症，其根源在于心绪过重。听闻陛下素喜听雨，这些器皿正是用来助陛下安神的。这些器皿通过敲击或碰撞，能发出类似下雨的声响，或许能让陛下心神舒缓，安然入眠。”
玿宗听罢，虽仍有疑虑，但见润青神色笃定，便吩咐内侍按方子上的器物一一备齐。不多时，内侍便将铜磬、鱼洗、琉璃瓶、木勺等物呈上。
润青道：“这方子还缺一味药引，烦请公公再取一盆清水来。”
清水取来之后，润青对玿宗说道：“请陛下寻一个自己最舒服自在的卧姿，静心凝听即可。”
玿宗依言而行，在榻上斜倚。
润青先取过铜磬，用木勺边缘轻轻叩击。铜磬发出低沉而悠长的回响，仿佛天际隐隐的雷声。接着，他用木勺舀起一勺清水，断断续续地倾倒入琉璃瓶中。清水滴落瓶底，发出清脆的“叮咚”声，仿佛雨滴从青瓦上滑落，敲击石阶，声声入耳。
他又以双手捧起琉璃瓶，轻轻摇晃，瓶中水声潺潺，起初如涓涓细流，片刻后似溪水奔涌，仿佛将人带入了一片清幽的山涧。
随后，他将鱼洗置于案上，又将琉璃瓶中的清水注入其中。水流冲击鱼洗底部，发出“哗啦哗啦”的声响，如同骤雨拍打屋檐，急促却不失韵律。同时，又以指尖轻叩鱼洗边缘，清脆的叩击声与水流声交织，时而如雨打芭蕉，时而如溪流击石。
玿宗闭目聆听，恍惚间仿佛回到了儿时，在母亲房中听雨的记忆涌上心头。那熟悉的雨声，仿佛夹杂着母亲的絮语，温柔地将他环绕。不知不觉间，他的呼吸渐渐绵长，沉入了久违的安眠之中。
……
待玿宗醒来时，已是暮色四合，殿内烛火摇曳，四周静谧无声,润青早已悄然离去。
润青从宫里出来，直接回了虎头巷子的院子。端珵不在，他从竹筒里抓了一小把鱼食，撒进鱼缸中。锦鲤们闻声游来，水面泛起细碎的波纹。他蹲下来，静静地看着它们争食，手指无意识地在水面上点了点，仿佛在抚摸鱼儿的脑袋。
喂完鱼，他走到书案前，看到端珵新买的那盏油灯，和之前的那盏几乎一模一样。他盯着油灯看了一会儿，伸手将它拿起来，用袖子轻轻擦了擦，又放回原处。
他拿起一卷书，坐到窗边，翻到昨晚读到的那一页。他读得很慢，时不时停下来，目光落在窗外的夜色中。院子里静悄悄的，只有风偶尔拂过树梢，发出轻微的沙沙声。
夜渐渐深了，他合上书，吹灭了灯，躺在床上。黑暗中，他听见风声，虫鸣，还有更鼓声——像是从极远的地方飘来，却又清晰地落在耳畔，一下，两下，敲得夜色更深了。偶尔传来“咕咚”一声，大概是锦鲤在水面吐了个泡。
他等了很久，直到确认今晚不会再有熟悉的脚步声响起，这才翻了个身，闭上了眼睛。