那黄皮子诡异的笑脸和尖细的警告，像一根冰冷的针，扎进了小伟的脑髓里，反复回放。
他猛地坐直身体，心脏在空荡的胸腔里疯狂擂动，撞得肋骨生疼。冷汗瞬间湿透了刚刚被体温烘得半干的里衣，黏腻冰冷。
是梦？可那敲击玻璃的“嗒嗒”声，那毛茸茸的触感（他甚至觉得自己隔着玻璃都感觉到了），还有脑海里直接响起的阴森话语，都真实得可怕。
不是梦。
他惊恐地扭头，脸几乎贴在冰冷的车窗上，向外张望。客车正行驶在一条略显昏暗的城市支路上，路灯昏黄，映照着路边堆积的脏雪和光秃秃的行道树。偶尔有夜归的行人缩着脖子匆匆走过，一切看起来平常又寂寥。没有黄皮子，什么都没有。
可那句“弟马，你逃不掉的”，却如同跗骨之蛆，在他耳边嗡嗡作响。
弟马……奶奶以前偶尔会提起这个词，说那是得了仙家缘分，能请仙家附身办事的人。可奶奶从不让他碰这些，为什么那黄皮子会叫他“弟马”？
恐惧像不断上涨的潮水，漫过脚踝，淹没膝盖，快要让他窒息。他用力掐了一把自己的大腿，尖锐的疼痛让他混乱的思绪稍微清晰了一点。
不能待在这里！这辆车，这个座位，甚至这扇车窗，都让他感到极度不安。
正好，客车在一个站点缓缓停下。小伟像被弹簧弹起来一样，抓起自己那个单薄的、没装几件衣服的背包，踉跄着冲下了车。
冰冷的夜风夹杂着城市特有的尾气和灰尘味道灌入肺中，让他剧烈地咳嗽起来。他站在陌生的街角，看着眼前车流稀疏的马路和远处高楼零星的灯火，一种前所未有的茫然和孤独感将他紧紧包裹。
靠山屯是回不去了。奶奶死了，死得那么惨，而且明显不是寻常的凶杀。那个血字……家里那诡异的堂口……还有刚刚车外的黄皮子……这一切都指向一个他无法理解、更无法对抗的恐怖世界。
他得活下去。至少，得弄清楚奶奶到底为什么而死。
小伟裹紧了身上那件在城里人看来土气十足的棉袄，凭着本能，朝着看起来似乎更“繁华”、灯光更多一些的方向走去。他需要找一个地方落脚，一个能暂时遮蔽风雪，也或许能遮蔽那些“东西”的地方。
他在纵横交错的街道间漫无目的地走了很久，腿脚像灌了铅一样沉重。最终，他在一条背街的巷子口，看到了一块用红色油漆歪歪扭扭写着“住宿”二字的灯箱招牌。招牌很旧，灯光昏暗，下面的小旅馆门脸狭窄，墙皮剥落，透着一股廉价的破败。
就是这里了。这种地方，应该不会要求身份证，也不会问东问西。
他推开虚掩的玻璃门，一股混合着霉味、消毒水味和烟味的浑浊空气扑面而来。前台后面坐着一个正打着瞌睡的中年女人，头发烫着粗糙的小卷，眼皮耷拉着。
“住店。”小伟的声音因为紧张和寒冷而有些沙哑。
女人抬起眼皮，浑浊的眼睛在他身上扫了一圈，似乎对他这身打扮和狼狈的状态习以为常。“一晚上五十，押金五十。”她懒洋洋地报出价格，递过来一把系着塑料牌的木钥匙，“三楼，307。热水自己烧，厕所公用。”
小伟数出皱巴巴的一百块钱递过去，接过钥匙，几乎是逃也似的沿着狭窄、陡峭且弥漫着异味的水泥楼梯爬上了三楼。
307房间在走廊的尽头。开门进去，一股更浓的霉味冲入鼻腔。房间极小，只放得下一张单人床，一个掉漆的木床头柜，和一把摇摇欲坠的木头椅子。墙壁上污渍斑斑，天花板角落挂着蛛网。唯一的窗户对着外面另一栋楼的墙壁，距离很近，光线完全被挡住。
但小伟此刻顾不上挑剔。他反锁好房门，又费力地把那把唯一的椅子挪过来抵在门后，这才脱力般地瘫倒在硬邦邦的床板上。
身体的极度疲惫如同潮水般涌来，但精神却像一根绷紧到极致的弦，无法放松。奶奶胸口那片刺目的暗红，地上那个狰狞的血字，车窗外黄皮子诡异的笑脸和低语……这些画面在他紧闭的眼前交替闪现。
他蜷缩起来，用被子蒙住头，试图隔绝外界的一切，也试图压下喉咙里即将冲出的呜咽。奶奶……那个总是用粗糙温暖的手掌摸他头，会在冬天给他烤香甜红薯，会板着脸不许他靠近堂口却又在夜里悄悄给他掖被角的奶奶，怎么就没了？还死得那么……
恨意和恐惧交织着，啃噬着他的心脏。
不知过了多久，极度的疲惫终于战胜了一切，他沉入了不安的、支离破碎的睡梦中。
梦里，他回到了靠山屯的老屋，站在那幅巨大的、暗红色的堂口布幔前。布幔无风自动，后面似乎有无数影影绰绰的东西在蠕动、低语。他想跑，脚却像被钉在了地上。然后，他看见奶奶从里屋走出来，胸口没有血，脸上带着他从未见过的、一种近乎慈悲又诡异的微笑，一步步向他走来，嘴唇翕动，似乎想对他说什么……
就在这时——
嗒，嗒，嗒。
清晰、有节奏的敲击声，突兀地响起，将他从梦魇中猛地拽了出来。
小伟瞬间惊醒，心脏狂跳得几乎要炸开。房间里一片漆黑，只有门缝底下透进来一丝走廊昏暗的灯光。
声音是从窗户那边传来的。
他僵硬地、一点点地转过头，看向那扇唯一的、对着隔壁墙壁的窗户。
玻璃窗外，紧贴着肮脏玻璃的，赫然又是那张毛茸茸的、尖嘴缩腮的脸！
还是那只黄皮子！
它绿豆大小的眼睛里闪烁着幽绿的光，在绝对的黑暗中，像两簇鬼火。一只前爪抬起，正不紧不慢，一下下地敲在玻璃上。
嗒，嗒，嗒。
在这死寂的深夜，在这陌生的城市，在这廉价的旅馆房间里，这声音被无限放大，如同丧钟敲响在小伟的耳边。
恐惧像冰冷的藤蔓，缠住了他的四肢，勒紧了他的喉咙。他浑身僵硬，连动一动手指的力气都没有，只能眼睁睁地看着，听着。
那黄皮子见他醒来，停下了敲击。它歪了歪头，嘴角再次咧开那个极其拟人化的、充满恶意的诡异笑容。然后，它尖尖的嘴巴开合，无声。
但小伟的脑海里，再次响起了那尖细阴森，如同锈铁摩擦般的声音，这一次，带着一丝戏谑和玩味：
“嘿嘿……找到你了，弟马……”
小伟的瞳孔骤然收缩到针尖大小。
不是幻觉！绝对不是！
它真的跟来了！从靠山屯，跟到了长途汽车上，现在，又跟到了这个他随机找到的、藏在城市角落里的破旧旅馆！
它无处不在！
那黄皮子说完，并没有离开，反而将整张毛脸都贴在玻璃上，挤压得变形，那双幽绿的眼睛死死地盯着小伟，仿佛在欣赏他脸上极致的恐惧。然后，它喉咙里发出了一阵极其低哑、如同老人咳嗽般的“咯咯”声，像是在笑。
诡笑持续了几秒钟，那黄皮子才慢慢后退，隐没在窗外狭窄缝隙的黑暗里，消失不见。
敲窗声停止了。
房间里恢复了死寂。
但小伟知道，它没走。或者说，它随时都能再来。
他维持着那个僵硬的姿势，不知过了多久，直到窗外的天色微微泛起了鱼肚白，街道上开始传来早起的车声人声，那代表着“正常”世界的声音，才让他冻僵的血液慢慢重新开始流动。
他缓缓坐起身，后背已经被冷汗彻底浸透，冰冷地贴在皮肤上。
跑？还能跑到哪里去？
奶奶用命换来的警告，似乎成了一句空洞的预言。他根本逃不掉。
小伟抬起手，用力抹了一把脸，触手一片冰凉。他看着窗外那渐渐亮起来的、狭窄而压抑的天空，第一次清晰地认识到——
有些东西，一旦沾上，就是不死不休。
而他，似乎从一开始，就被卷入了这场由奶奶的死亡开启的、深不可测的恐怖漩涡中心。
“弟马……”他低声重复着这个称呼，声音干涩沙哑。
我到底是什么？