夜深如墨，祖阙的天幕被无数细碎的光纹贯穿，那些光不是星，而是风的笔迹。它们一层层堆叠、回旋，最终在夜空中组成了一个模糊的字形。没有人能看清那是什么字，却都在梦中感到胸口发烫，仿佛有谁在他们体内轻轻书写。
风，从碑塔上再次启程。那枝叶早已披满露水，细脉中闪烁的光纹如同经络，在每一次风动间传出细微的声响。那是书写的回音。
萧砚站在碑塔之巅，黑袍被风鼓动，眼神沉静。灰雾散尽后，祖阙恢复了秩序，但那份平静下潜伏的“余律”他感受得一清二楚。江枝的风笔未完，她留下的每一丝气息，都在继续改写天地。
他抬手，掌中的灰光微微闪动，那是她最后的笔迹。它像活物般在他指间游走，时而冷，时而温。每当风起，它就顺势浮起，写出一些只有他能读懂的痕。
【听风。】
【听我。】
【不写命。】
那一刻，萧砚的心口剧烈一颤。他仿佛明白了她最后的意图——江枝并非想毁天灭地，她要的是“让意志继续书写”，不被任何命、碑、律所束。
风忽然一转，碑塔周围的石面泛起涟漪。无形的笔锋划开夜色，天穹中那个模糊的字形终于显露出轮廓。那不是人间的文字，而是由风与光交织而成的符。
萧砚凝视良久，低声呢喃：“那是……你的字。”
字，缓缓展开，像是笔势在写“止”，又似乎在写“始”。风在那一瞬间停顿，天地寂然。随后，万物的影子同时向碑塔回望。所有的水面、镜面、甚至人的瞳孔，都倒映出那一笔——在所有世界的重叠处，风笔落下。
——
那一夜之后，祖阙再次变得异常。
人们开始在梦中书写，他们的梦境中浮现奇异的文字，醒来后却什么也记不得。只留下枕边的尘屑，带着微微的风痕。孩童指着空中笑，说“风写了我”；老者则叹，说“她又回来了”。
碑塔脚下，萧砚为风立碑。碑上没有字，只有一道深深的划痕。那划痕向东延伸，直指城外的群山。
他知道，那风要去的地方，不止于此。
碑派残徒夜间来访，问他：“行律客，你立的碑，是为记她，还是为镇她？”
萧砚答：“为她立，也为自己记。”
那人怔住：“记什么？”
萧砚转身，背影在月色下拉得极长：“记一场不再由命写的风。”
——
翌日，灰风再起。
碑塔上的枝叶忽然盛放，叶尖一一绽裂，化作无数细小的光点，随风散入四方。那些光点穿过街巷、穿过人群，落在每一个还带梦的人身上。落处生痕，痕处化纹。
整个祖阙的地表上，缓缓浮现出无数细微的笔线，那些笔线没有规律，却彼此呼应。它们不是文字，而是“呼吸的线条”。
人们惊恐，又迷醉。有人伏地聆听，发现那些笔线发出的不是声，而是一种“律动”。
那是风笔的心跳。
——
萧砚望着这一切，心中涌起说不出的复杂。他看见一个新世界正在被风书写，而他知道——这正是江枝的愿。
她未死，她成了笔。
她不在碑里，不在梦里，她在风里。
忽然，一道细微的风掠过他耳畔。那声音轻到几乎幻觉：“萧砚，你还记得我的手势吗？”
他一怔，闭上眼。指尖在空中划动，那是她最熟悉的一笔。风立刻响应，从天而下汇聚成形，在他面前轻轻浮现出一道光影。
那光影不是人，却有她的姿态。
她伸手，指向碑塔的方向，声音像从极远处传来：“那一笔，还没完。”
萧砚低声：“你要写什么？”
“最后一页。”
“谁的？”
“——所有人的。”
话音落下，风骤起。碑塔再度震动，整座祖阙被风卷起的光焰照亮。无数文字从地面浮起，像灵魂一样向空中飞去，汇入那一笔中。
天地在这一刻融为一页。
——
风笔落。
那一笔缓缓划过天穹，从东到西，从白昼到夜。笔迹所过之处，山川低鸣，江河逆流，时间停顿。碑、狱、错、灰在那一瞬间全被抹平，只剩一个共同的脉动：风。
萧砚抬头，望着那笔末端的光。那光没有熄灭，而是在缓缓书写出一个他从未见过的字。
他几乎要哭出来——那字的笔势，分明是“枝”。
风笑了。
碑塔崩解，灰尘冲天。风卷起最后一页灰光，化作一条无形的路，向天际延伸。
萧砚踏上那路，背后是已无碑的祖阙。风抚过他的鬓发，轻声道：“写吧，换你了。”
他微微一笑，将手中的灰笔举起。风汇于笔端，天地之间，重新响起熟悉的声响——
那是书写，也是心跳。
笔尖落下，天地震鸣，一行新文在光中浮现：
“无碑之世，由风续。”
风止，光散。
碑无，梦在。