他的对面跪着个模糊的人影，看不清样貌，只能看到那人穿着件熟悉的藏青风衣，手里紧紧攥着枚铜扣——
是母亲的“影”字扣！
扣身泛着微弱的光，像是在反抗，可那人影却动不了，只能发出细碎的呜咽声。
青铜面具人俯下身，用刀背碰了碰那人影的脸颊，声音沙哑：
“苏兰，把实验记录本交出来，我可以让你见你女儿最后一面。”
“不要……砚砚……”人影的声音发颤，是母亲的声音！
苏砚的心脏猛地一缩，像是被人狠狠攥住，她想喊“妈”，却发不出任何声音。
眼泪不受控制地涌上来，模糊了视线，可那些恐怖的画面却还在继续——
红衣女人吊在阁楼木梁上的脚、母亲在星桥巷奔跑的背影、林生实验笔记上“维度裂缝”的字样、青铜面具人手里那本黑色笔记本……
这些画面像走马灯一样在她脑海里旋转，彼此碰撞、重叠，发出刺耳的嗡鸣。
“唔……”
苏砚捂住头，剧烈的疼痛从太阳穴炸开，顺着神经蔓延到后颈，像是有无数根细针在扎她的脑子。
她想闭眼，可那些画面却像刻在了视网膜上，挥之不去。
喉咙里涌上一股腥甜，她忍不住弯下腰，一口带着血丝的唾沫吐在了白纸上，染红了纸上刚画好的照片修复草图——
那是陈瑶太奶奶的红衣照片，草图上红衣女人的袖口，刚好和母亲风衣上的珍珠发饰重叠。
指尖的光网还在闪烁，两枚铜扣像是吸走了她所有的力气，让她连抬手的劲都没有。
就在她快要撑不住的时候，混乱的影像突然停顿了一瞬——
画面变得清晰起来，是砚知堂的阁楼。
还是她从小熟悉的那个阁楼，堆着母亲没看完的旧书，书脊上还贴着她小时候画的小爱心；
墙角放着她五岁时玩过的布偶熊，熊耳朵上的线已经松了，是母亲用红线缝补过的；
木柜上摆着几罐风干的桂花，是母亲每年秋天都会晒的，说要给她做桂花糕。
母亲苏兰就站在木柜前，手里抱着那本黑色笔记本，笔记本封面上绣着一朵小小的珍珠发饰图案，针脚很细，是母亲最擅长的苏绣。
她踮起脚，手指在木柜侧面摸索了一会儿，突然按住一块不起眼的木板——
那木板的颜色和木柜几乎一样，边缘有一道浅浅的划痕，是苏砚十岁时调皮，用小刀刻的。
母亲轻轻一按，木板“咔哒”一声弹开，露出里面的暗格。暗格不大，刚好能放下那本笔记本，母亲小心翼翼地把笔记本放进去，又用手摸了摸暗格边缘的划痕，像是在回忆什么，嘴角还带着点淡淡的笑。
“砚砚，等妈回来，就教你怎么开这个暗格。”
她对着空气轻声说，像是在跟苏砚说话，又像是在跟自己告别。
说完，她用木板挡住暗格，转身往阁楼门口走。
离开前，她回头看了一眼木柜上的桂花罐，眼神里满是不舍，风衣下摆扫过布偶熊的耳朵，将熊耳朵上的红线又蹭松了一点。
这个画面只持续了三秒钟，就被新的混乱影像覆盖。
但苏砚却看得清清楚楚，每一个细节都刻在了心里——
母亲藏笔记本的位置、那本笔记本的样子、甚至她转身时眼底的泪光，都清晰得仿佛就发生在眼前。
“妈……”苏砚的声音发哑，眼泪混着额角的冷汗，滴落在桌面上的铜扣上。
泪水刚碰到铜扣，那层泛着的金光就像被戳破的泡泡，“唰”地一下消失了。
台灯也“啪”地一声恢复了原本的暖黄色，光线落在桌面上，刚好照亮那口带着血丝的唾沫痕迹，还有两枚自动分开的铜扣。
苏砚喘着粗气，扶着桌子慢慢直起身，头痛得像是要裂开，每一次呼吸都带着喉咙里的刺痛。
她伸出手，想把滚到桌角的“缝”字扣捡回来，指尖刚碰到扣身，就像摸到了冰块，猛地缩了回去——
那枚铜扣原本暗红的污渍，不知何时已经变成了墨黑色，像一层凝固的沥青，边缘还在微微泛着黑晕，像是有什么东西在里面缓慢地蠕动，连带着扣身都比之前凉了好几度。
“怎么会这样……”
苏砚盯着那枚“缝”字扣，心里一阵发慌。
下午在死胡同捡到它时，污渍还是暗红的，不过才过了几个小时，怎么就变成了黑色？
难道是刚才双扣合一的时候，那股陌生的力量改变了它？
她又去碰“影”字扣，扣身还是原来的温度，只是扣心的“影”字在灯光下，像是比之前更清晰了些，仿佛有淡淡的金光藏在笔画里。
窗外的天已经完全黑了，巷子里传来邻居关铁门的“哐当”声，还有远处卖夜宵的摊贩在吆喝“馄饨——热乎的馄饨——”，这些平日里熟悉的声音，此刻却让砚知堂内间显得格外冷清。
苏砚捂着还在隐隐作痛的头，目光落在母亲的旧笔记上，心里的疑问像藤蔓一样疯长：
刚才那些混乱的影像是怎么回事？
是旧物的执念，还是母亲想通过铜扣告诉她什么？
母亲藏在阁楼暗格里的笔记本，又写着关于影缝和囚笼的秘密吗？
还有那枚“缝”字扣上的黑渍，会不会和母亲笔记里的暗红污渍有关？
她伸手拿过母亲的旧笔记，翻到最后一页。
那点暗红污渍在灯光下，似乎比下午看的时候更深了些，边缘也泛着淡淡的黑晕，和“缝”字扣上的黑渍像是同一种东西。
苏砚用指尖轻轻碰了碰笔记上的污渍，指尖传来一阵微弱的凉意，和“缝”字扣的温度一模一样。
“难道……这污渍是活的？”
她心里冒出一个可怕的念头，赶紧收回手，把笔记合上，放回书架上原来的位置。
书架上还摆着母亲修复过的旧物：
一只缺了口的民国瓷碗、一块停摆的怀表、还有一本泛黄的线装书，每一件都带着母亲的气息，可现在，这些气息却让她觉得不安——
母亲当年修复这些旧物的时候，是不是也遇到过和她一样的情况？
是不是也看到过这些混乱的影像？