与鸽那活跃于幕后的精密算计和蛇那因伤痛而愈发显眼的狂暴不同，痴之干部豚（ton）的存在方式更为被动，也更为根深蒂固。它的大部分时间，都如同某种庞大的底栖生物，深深地蛰伏在星辉游乐园的地底深处，其半透明的、如同巨型水母或变形虫般的身躯，与那不断搏动的、由情绪之网汇聚而来的庞大能量核心几乎融为一体。
这种融合并非简单的依附，而是一种深度的共生与滋养。豚以其独特的特性，如同一个高效的过滤器或缓冲层，处理着那汹涌而来的、混杂着各种极端负面情绪的能量流。它抚平其中的剧烈波动，中和过于尖锐的（例如强烈的反抗意志或过于清醒的理智），将其转化为更易于被地底那位吸收的、温顺而平和的能量养分。
与此同时，从它那庞大身躯中持续散发出的、无形而粘稠的 痴愚力场 ，其影响范围正在以一种不易察觉、却坚定不移的速度，缓慢而持续地扩大。这力场如同无色的烟雾，以游乐园为中心，悄无声息地向外渗透，影响着周边数个街区的居民。
这种影响并非剧烈的、强制性的改变，而是一种潜移默化的侵蚀。生活在力场范围内的人们，会逐渐发现自己变得更加麻木。对工作的热情、对爱好的投入、对不公事件的愤怒、甚至对亲人朋友的关切，这些鲜活的情感都在不知不觉中慢慢褪色。他们也变得更加顺从，更容易接受现状，对于日益诡异的城市氛围和时有发生的离奇事件，表现出一种令人不安的沉默与接受。争吵减少了，冲突平息了，但取而代之的，是一种缺乏生气的、如同行尸走肉般的。他们按时上班、回家、吃饭、睡觉，如同设定好程序的机器，失去了内在的驱动力与批判性思维。
豚所做的，仿佛不是在制造恐怖，而是在编织一个巨大的、温和的摇篮。它用那令人心智松懈的之力，小心翼翼地抚平这片区域所有的与，压制任何可能惊扰沉睡者的不安因素。它似乎在耐心地准备着一个绝对的环境，等待着那位吸收足够能量，彻底醒来的那一刻。到那时，这个被它精心过的摇篮，或许将成为降临后，最适合其存在的温床，或者……是某种仪式得以顺利进行的必要条件。
然而，那片在废弃植物园温室中发现的、印着卡通笑脸的儿童手帕，其出现如同在豚这片看似的痴愚图景中，投入了一颗充满疑问的石子。手帕上那缕异常纯净的气息，与豚如今那覆盖范围极广、性质更为的力场有着微妙的区别，它更个人化，更……。
这不禁让人深思：豚（或者说安乐先生）与儿童之间，是否存在着某种不为人知的、更深的联系？
这种联系可能有多种形态：
过往的创伤：安乐先生的现实逃避症与情感缺失，是否源于其自身的童年创伤？那片手帕，是否是他自己童年某个痛苦时刻的遗物，代表着他极力想要逃避、却又无法真正摆脱的记忆？他试图让全世界都沉入，是否是一种将自身愿望投射到极致的表现？
早期的实验对象：当年的安乐乡机构，其儿童疗愈课程是否不仅仅是敛财或影响那么简单？儿童那相对纯净、易于引导的心智，是否被他视为实践其理念、构建完美安宁世界蓝图最理想的原材料试验田？手帕可能是某个深受其害的孩子的物品，其上残留的气息，是早期不成熟力量运用的痕迹。
扭曲的欲：他是否将儿童视为这个世界中尤其需要被起来、免于遭受痛苦与复杂性侵害的群体？他对儿童施加的影响可能更早、更深入，那片手帕，或许象征着他某次的，在他扭曲的认知里，是值得纪念的。
力量的核心关联：他的之力，其本源是否就与的某种异化或丧失有关？那片手帕，是否触及到了他力量体系中某个极其关键、却也被他深深掩埋的锚点？
无论是哪种可能，那片手帕都暗示着，豚那试图让整个世界安眠的之下，可能埋藏着更为具体、也更为黑暗的个人历史与动机。它与儿童之间那隐秘的联系，或许是理解其扭曲根源，乃至找到其弱点的关键所在。
杨楷和陈琳的调查，正试图揭开这层温和面纱下的真相。而豚，依旧在地底深处，编织着它那庞大而寂静的摇篮，对即将到来的探查，似乎一无所知，又或者……毫不在意。