清晨的阳光刚漫过顶层公寓的窗台，苏晚正给第三茬生菜浇水。玻璃温室里的温度计红针死死卡在32c，塑料管壁凝结的水珠顺着弧度滚落，砸在营养土上洇出深色的圈。她推开通风扇，热流混着泥土腥气扑面而来——这已经是九月中旬，往年该穿薄外套的时节，如今却像被扔进了桑拿房。
“晚晚你看这个！”赵玥举着手机冲进温室，屏幕上的视频抖得厉害。图书馆玻璃幕墙前，一群麻雀像被无形的线牵引着，接二连三地撞向透明玻璃，灰白的羽毛在阳光下纷飞，地面已经铺了层细碎的尸骸，拍摄者的喘息声里裹着惊恐：“刚发生的！它们跟疯了似的，拦都拦不住！”
苏晚的指尖一颤，水壶沿的水流在鞋面上洇开深色的痕。她盯着视频里不断抽搐的雀尸，后颈突然泛起寒意——前世红雾爆发前三个月，正是这样的景象。极端高温撕开季节的伪装，动物最先感知到空气里的异常，然后是零星的“怪病”传闻，最后才是那场吞噬一切的血色迷雾。
【环境异常监测：气温较同期偏高7c，鸟类应激反应频率上升300%】
系统面板突然弹出猩红提示，冰冷的机械音撞得耳膜发疼：
【触发任务：异常事件追踪】
【任务要求：记录未来10天内的异常现象（至少5类）】
【任务奖励：积分800，解锁“灾害预警数据库”】
【失败惩罚：空间种植区作物生长周期延长50%】
“收拾东西。”苏晚猛地关掉面板，转身撞开温室门，金属合页发出刺耳的吱呀声，“今天就从宿舍搬过来，所有东西都带走。”
赵玥被她拽得一个趔趄，怀里的生菜苗差点摔在地上：“现在？不是说等月底防御工事全弄好……”
“等不到月底了。”苏晚扯下墙上的改造图纸，红笔圈出的“紧急避难区”被指节戳得发皱，“动物比人敏感千倍，它们在用命预警。”她盯着赵玥的眼睛，声音里带着前所未有的锋利，“你想睡在宿舍的铁架床上，等着半夜被发狂的野猫扒开窗户？还是想明天去上课，被教学楼顶掉下来的鸽子砸中？”
窗外突然掠过一片黑影，二十几只乌鸦蹲在加固过的防盗网上，黑亮的眼珠死死盯着她们，嘶哑的叫声像生锈的铁片在摩擦。赵玥看着苏晚发红的眼眶，突然想起那些被刻意忽略的细节：枕头下磨得发亮的折叠刀，空间里码到天花板的压缩饼干，还有上周苏晚硬塞给她的防毒面罩——当时只当是玩笑，现在才明白那橡胶面罩上的褶皱里，藏着怎样的恐惧。
“我这就去。”赵玥攥紧手里的菜苗，指甲掐进松软的营养土，“电脑、充电器、还有你让我藏在床板下的那箱广谱抗生素……”
“药不用带，空间里备了三箱。”苏晚从挂钩上扯下顶层公寓的钥匙，塞进她掌心，金属的凉意透过皮肤渗进来，“直接过去就行，防盗门密码是你生日。我去趟批发市场，恒温区的制冷得再提提。”
超市的冰柜区像被洗劫过。穿背心的男人抱着成箱的冰淇淋往购物车里扔，老太太们围着冻肉柜台争吵，冷雾从敞开的柜门里涌出来，在32c的空气里凝成转瞬即逝的白雾。苏晚推着手推车掠过这片混乱，径直冲向仓库区，二十袋工业冰袋“咚”地砸进车里——这种零下20c的高密度冰袋，能让空间恒温区的制冷效率翻倍，正好护住那些刚收的生菜和疫苗。
“小姑娘买这么多冰袋？”仓库管理员叼着烟卷，好奇地打量她，“这玩意儿化得快，家用冰箱放不下。”
“给实验室用的。”苏晚扫码付款时，目光扫过墙上的收音机，里面正播放着天气预报，主持人的声音带着程式化的轻松：“……未来一周高温持续，部分地区将迎来雷暴与冰雹，市民朋友们请注意防范极端天气……”
付款码的提示音突然变得模糊，苏晚的指尖悬在屏幕上。高温、雷暴、冰雹，本该分布在四季的极端天气，像被揉碎的拼图塞进同一周。她想起第30章里那抹诡异的淡粉云层，此刻终于明白那不是偶然——红雾早已在看不见的地方，悄悄篡改着世界的规则。
走出超市时，热浪像一堵墙撞过来。柏油路面泛着扭曲的白光，远处的写字楼在蒸腾的热气里晃成模糊的色块。苏晚把冰袋塞进帆布包，金属拉链扣烫得指尖发麻。手机突然震动，是赵玥发来的照片：宿舍楼下的流浪猫正互相撕咬，橘白相间的皮毛上沾着血，平时温顺的眼睛此刻翻着浑浊的白。
【异常现象记录：1\/5（鸟类应激性撞击）】
系统面板自动更新，冰冷的数字像倒计时的秒针。苏晚抬头望向天空，烈日正撕开稀薄的云层，紫外线穿透空气在手臂上烙下灼痛——这哪里是秋老虎，分明是末日提前拉开的序幕。
她发动越野车，轮胎碾过融化的柏油，留下两道黑色的辙痕。后视镜里，超市门口的人群还在为最后几盒冰淇淋争吵，没人注意到空气里渐渐弥漫的铁锈味，更没人知道，那些被抢回家的冻肉，或许再也等不到被下锅的那天。