江辰那句“画得不错”像一颗投入湖面的石子，在林暖暖的心间漾开一圈圈难以平息的涟漪，直到第二天踏入图书馆，走向那个熟悉角落时，那份隐秘的欣喜依旧在她眼底跳跃。
他已经在座位上了，依旧是那副沉浸于文献世界的模样。清晨的光线勾勒着他低垂的眉眼，专注得仿佛周遭一切都不存在。
林暖暖放轻动作坐下，先从包里小心翼翼地拿出那张已经完成的实验装置三维草图，平整地铺在桌面上，然后才拿出自己的书本。她有些紧张，像是等待老师批阅作业的学生，指尖无意识地蜷缩着。
江辰似乎察觉到了她的动静，或者说，是感知到了那份不同于往常的、带着期待的气场。他抬起头，目光先是习惯性地扫过她的脸，随即落在了那张铺开的草图上。
他没有立刻说话，只是静静地看着。
时间一秒一秒地流逝，林暖暖的心也一点一点地提起来。他看得太认真了，薄唇微抿，眼神锐利，仿佛在审视一个精密的物理模型，而不是一幅手绘的草图。
就在林暖暖几乎要承受不住这沉默的压力时，他忽然伸出了手。
修长的手指，指节分明，带着一种实验室里浸润出的干净。他没有触碰纸张，只是悬空在草图上方，沿着她绘制的光路虚线，缓缓移动，最终停在那处他昨日引导她添加的齿轮联动标注上。
他的指尖在虚空中微微一点，仿佛能感受到那齿轮正在旋转，光电门即将被触发。
“这里，”他终于开口，声音低沉而平稳，“透视关系处理得很好，动态感表达得很清晰。”
他是在评价她的画技。用他那种独有的、客观到近乎严苛的标准。
但林暖暖的心脏，却因为这句精准的夸赞，猛地雀跃起来。这比任何泛泛的“画得好”都更让她感到被认可。
“信息传递效率很高。”他收回手，下了结论，目光重新落回她脸上，“比单纯的文字描述或公式罗列，更直观。”
林暖暖的脸颊微微发烫，她努力维持着镇定，点了点头：“能帮上忙就好。”
江辰几不可察地“嗯”了一声，算是回应。他没有再多说什么，将草图轻轻推回给她，便重新低下头，回到了他的文献世界。
仿佛刚才那段关于绘画的简短交流，只是数据处理过程中的一个小小插曲。
然而，林暖暖却无法立刻平静。她将那张被他“检阅”过的草图仔细收好，感觉那薄薄的纸张都带上了一丝不同的分量。她拿起笔，试图开始今天的习题，目光却总是不由自主地飘向对面。
他微蹙的眉头，他快速移动的笔尖，他偶尔因为思考而轻敲桌面的手指……每一个细节，都因为她心底那份不断滋长的情愫，而被赋予了特殊的意义。
下午，小组再次聚集在307实验室，进行方案的最终调试和数据采集。有了前一天的基础，今天的进程顺利了许多。
江辰依旧在场，但他更多地是处于一种“监控”状态，除非组员遇到无法解决的难题，否则他不会轻易介入，给予了这个临时团队充分的自主空间。
林暖暖的任务是协助记录关键节点的实验现象，并与她绘制的草图进行比对验证。
实验进行到关键阶段，需要精确测量一组在特定加载条件下的角速度数据。负责操作仪器的同学有些紧张，几次调整都未能达到理想的稳定状态，数据波动较大。
“学长，这个数据……”操作的同学额头冒汗，看向站在一旁沉默观察的江辰。
江辰走上前，没有责怪，也没有接手，只是站在仪器旁，目光沉静地注视着显示屏上跳跃的数字和示波器上抖动的波形。
“负载微调千分之五，逆时针。”他开口，声音不高，却带着绝对的权威。
操作的同学连忙照做。
“光电门灵敏度，上调一档。”
“采样频率，切换到高频模式。”
他连续发出几条简洁的指令，语速平稳，条理清晰。他的全部注意力都集中在那台冰冷的仪器和跳跃的数据上，眼神专注得惊人，仿佛整个世界都浓缩在了那方小小的屏幕之中。
林暖暖站在稍远的位置，看着这样的他。
实验室顶灯冷白的光线落在他身上，将他挺拔的身影勾勒得愈发清晰。他微微倾身，侧脸线条紧绷，那双总是显得深邃疏离的眼眸，此刻像是蕴藏着整个星河的运算之力，锐利，纯粹，散发着一种令人无法移开视线的、近乎神性的光芒。
这就是江辰。
剥离了日常生活中那层冰冷的外壳，在他所热爱和擅长的领域里，最真实、最具魅力的模样。
林暖暖感觉自己的呼吸微微窒住。一种混合着崇拜、欣赏，以及更深层次悸动的情绪，在她胸腔里汹涌澎湃。她下意识地握紧了手中的记录板，指尖微微发白。
她终于明白，为什么他会被誉为“物理系之光”。
这光芒，并非仅仅源于他出色的外貌或是顶尖的成绩，而是源于此刻这种对真理极致追求时，所迸发出的、无与伦比的专注与智慧。
在他的指令下，仪器很快达到了最佳状态，屏幕上的数据曲线变得平滑而稳定，示波器上的波形也呈现出完美的规律性。
“可以了，开始记录。”江辰直起身，语气依旧平淡，仿佛刚才解决的那个小麻烦微不足道。
组员们松了口气，纷纷投来钦佩的目光。
而林暖暖，却在他转身的瞬间，慌忙低下了头，假装认真记录数据，生怕被他捕捉到自己眼中那过于露骨的、名为“倾慕”的情绪。
实验最终圆满成功，采集到的数据完美验证了江辰设计的方案。小组员们欢呼雀跃，对江辰的感激之情溢于言表。
离开实验室时，夕阳正好。金红色的余晖洒满走廊。
林暖暖和江辰走在最后。周围是兴奋讨论着的组员，而他们之间，却奇异地保持着一种安静的默契。
走到楼梯口，组员们纷纷道别离开。只剩下他们两人。
林暖暖停下脚步，再次郑重地向江辰道谢：“江学长，这次真的多亏了你。”
江辰看着她，夕阳的光线将他清冷的眉眼染上了一层暖色。他没有回应她的感谢，而是忽然问了一个看似不相干的问题：
“你平时，看什么类型的书？”
林暖暖愣了一下，没想到他会问这个。她老实地回答：“嗯……比较多的是绘本、漫画，还有一些散文、小说……偏向图像和故事性的。”
这是与她理科思维薄弱、艺术感性强相对应的阅读偏好。
江辰沉默了片刻，似乎在消化这个信息。然后，他点了点头。
“图书馆三楼，东区，”他抬手指了一个方向，语气平淡得像是在陈述一个物理定律，“艺术与科学交叉领域的书架，有几本关于‘视觉思维’和‘信息图形设计’的书。”
他顿了顿，目光落在她脸上，带着一种纯粹的、学术探讨般的认真。
“或许，对你有用。”
说完，他不等她反应，便转身，踏着夕阳，朝着与他所指的图书馆区域截然相反的方向——物理系教学楼走去。
林暖暖怔怔地站在原地，看着他渐行渐远的背影，脑海里反复回响着他最后那句话。
他……是在给她推荐书？
推荐她去看……艺术与科学交叉领域的书？
因为他看到了她草图的价值，认可了她那种“图像化”的思维能力，所以，他觉得她可以往这个方向发展？
这不是简单的帮助，这更像是一种……指引。
一种基于他对她能力观察后，给出的、极具他个人风格的、理性而精准的方向建议。
他不仅看到了她的困境，帮她解决了眼前的麻烦，甚至……开始为她思考未来的可能性？
这个认知，让林暖暖的心跳再次失控。
她抬头，望向图书馆三楼东区的方向，那里仿佛有一扇新的大门，正被那个清冷孤傲的学神，亲手为她推开了一条缝隙。
门后的世界，会是她能够真正发光发热的领域吗？
而他这番看似不经意的指引，究竟是他一时兴起的建议，还是经过了某种更深思熟虑的考量？