那一晚银杏树下的未尽之意，像一枚被悄悄埋下的种子，在林暖暖的心间悄然生根，破土，长出名为“患得患失”的藤蔓。接下来的几天，她与江辰的相处，陷入了一种微妙的、表面平静无波，内里却暗潮汹涌的状态。
他们依旧在固定的时间去图书馆自习。他依旧会提前放好一瓶草莓牛奶在她桌上，她也依旧会在坐下后小声说一句“谢谢学长”。辅导照常进行，他讲题时的严谨甚至比以往更甚，仿佛那晚树下那个眼神复杂、几乎要越界的人，只是月光投下的一个错觉。
“笨蛋。”
这个词出现的频率，却在不知不觉中升高了。
当她因为走神，重复犯一个低级计算错误时，他会用笔轻轻点着那个红圈，语气听不出喜怒：“这里，再算一遍，笨蛋。”
当她被一道题困住，咬着笔头眉头紧锁时，他会抬眸看她一眼，淡淡提醒：“换个思路，笨蛋。”
甚至有一次，她不小心把草莓牛奶的瓶盖拧得太紧，自己费了半天劲没打开，下意识地递给他求助时，他接过，轻松拧开，递还给她时，喉间似乎逸出一声极轻的叹息，伴随着那两个熟悉的字眼：“笨蛋。”
起初，林暖暖每次听到，心脏都会像被羽毛搔过，泛起一阵细密的痒意和羞窘。她会在心里偷偷反驳：我才不是笨蛋。
但渐渐地，她品出了不同。
这声“笨蛋”，似乎褪去了最初那点责备的意味，裹上了一层无可奈何的、甚至带着点连他自己都未曾察觉的纵容。它不再是一个评价，更像是一个……专属的称呼。一个只属于他，用来称呼她的，带着特定温度和气音的符号。
它变成了一种常态。
一种存在于他们之间，心照不宣的、隐秘的亲昵。
这种变化，连旁观者都感受到了。
“暖暖，你有没有觉得，”赵小薇某天晚上趴在床上，晃着脚丫，一脸洞察一切的表情，“江辰学长叫你‘笨蛋’的时候，那个语气……啧，跟说‘这个方程不成立’时的语气，完全不一样！”
林暖暖正对着电脑屏幕，尝试构思量子纠缠的示意图，闻言脸颊微热，假装没听见。
苏晓从书本里抬起头，推了推眼镜，冷静补充：“从行为学来看，频繁使用特定昵称，是关系亲密度提升的标志之一。尤其对于江辰这种语言系统简洁到吝啬的人来说，这个词汇的重复使用率，已经构成了异常数据。”
林暖暖的脸更红了，小声嘟囔：“你们想多了……他就是嫌我笨。”
“他要是真嫌你笨，早把你从自习室扔出去了好吗？”赵小薇翻了个身，凑近她，眼睛亮晶晶的，“这叫情趣！学霸式情趣！懂不懂！”
情趣？林暖暖看着屏幕上那些纠缠的、代表量子态的线条，思绪却飘向了那个总是没什么表情的人。他那样理性至上的人，也会懂得……情趣吗？
她甩甩头，试图将那些扰乱心神的念头驱散，重新聚焦于眼前的挑战。量子纠缠的概念比想象中更难转化，那种“无论相隔多远，都能瞬间感知对方状态”的神秘关联，用图像表达，既要保证科学内核不被扭曲，又要具备视觉上的美感和冲击力。
她尝试了几版草稿，都不太满意。
这天自习间隙，她正对着一团乱麻的线条发呆，江辰的声音在旁边响起。
“卡住了？”
林暖暖回过神，有些沮丧地点点头，将画了一半的草图推过去：“嗯……感觉表达不出那种‘瞬间关联’的神奇感。”
江辰拿起草图，仔细看着。他的目光扫过那些试图表现“超距作用”的扭曲空间线和连接两个粒子的虚线，眉头微蹙。
“方向错了。”他放下草图，看向她，眼神专注，“不要试图去画‘作用’本身。”
“那画什么？”林暖暖不解。
“画状态。”江辰拿起笔，在空白的草稿纸上点了两个相隔很远的点，“画这两个粒子，在被观测前，那种浑然一体、共享同一个描述的状态。画它们之间那种无形的、超越空间的默契。”
他顿了顿，似乎在寻找更合适的词汇，最终，目光落回她脸上，声音低沉：
“就像……”
他停住了。
林暖暖的心跳骤然加速。她看着他，等待着他未尽的比喻。会像什么？像他们之间这种无需言说的默契吗？
江辰的嘴唇动了动，那句几乎要脱口而出的话，在触及她清澈又带着期待的目光时，被理性生生截住。他移开视线，重新看向草图，语气恢复了平时的冷静客观：
“参考EpR佯谬的思想实验，聚焦于关联性本身，而非传递机制。”
“……哦。”林暖暖心底划过一丝淡淡的失落，但还是点了点头，“我明白了。”
他总是在最关键的时刻，退回到他安全的、理性的堡垒之后。
然而，当她晚上回到宿舍，打开电脑，准备继续修改草图时，却收到了一份来自江辰的邮件。
附件里是一个压缩包，解压后，是几十张极其精美的、来自顶尖科研机构和科普网站的科学可视化图片，主题全部围绕量子力学和各种抽象物理概念。其中几张关于量子纠缠的示意图，其表现手法和创意，让她叹为观止。
邮件正文，只有一句话，一如既往的简洁：
「参考。或许有启发。」
林暖暖看着那些图片，又看了看那行冰冷的文字，心底那点失落瞬间被巨大的暖意取代。
他没有用言语安慰她的挫败，也没有直接给她答案。
但他用他的方式，为她打开了更广阔的视野，给了她最切实的支持。
他总是这样。行动，永远走在语言的前面。
她深吸一口气，重新拿起画笔，感觉灵感如同泉涌。那些精美的参考图像，与他那句“画状态”、“画默契”的点拨交织在一起，在她脑海中逐渐勾勒出一个全新的、充满可能性的方向。
她画得入了迷，直到赵小薇打着哈欠催促她睡觉，她才惊觉已是深夜。
保存好文件，躺到床上，黑暗中，她睁着眼睛，毫无睡意。
“笨蛋”的常态化，树下未尽的举动，还有这份无声却有力的支持……
所有的线索，都指向一个越来越清晰的方向。
她翻了个身，将发烫的脸颊埋进微凉的枕头里。
所以，他那些看似矛盾的理性与克制之下，是不是也藏着一颗，正在为她而悄然改变的心？
只是，这份改变，何时才能冲破那层坚固的壁垒，真正地、清晰地，传递到她的面前？