图书馆西侧，连接主楼与旧馆的是一条狭长而安静的空中走廊。两侧是落地的玻璃窗，白日里能俯瞰大半个人工湖与银杏道，视野极好。此刻已是黄昏，夕阳的余晖将天边染成温暖的橘粉与淡紫，光线透过玻璃，在光洁的大理石地板上投下长长的、柔和的光带。走廊尽头拐角处，有一个半圆形的凹陷区域，摆着两张相对的单人沙发和一张小圆几，这里通常被学生们视为一个相对独立、适合小声交谈或独自发呆的角落。
林暖暖站在走廊入口，脚步有些迟疑。午后的阳光已经西斜，将她的影子拉得细长。她手里攥着手机，屏幕上是几个小时前收到的那条简短信息：
「下午五点，图书馆西侧走廊尽头。如果你愿意来。——江辰」
没有称呼，没有表情符号，语气干涩得如同实验报告的开头。可这却是“冷静期”以来，他第一次主动发来的、明确指向见面的信息。
收到信息时，她正在画室修改一幅新的可视化草图，心脏猛地一跳，铅笔尖在纸上戳出了一个突兀的黑点。她盯着那条信息看了很久，指尖微微发凉。苏晓的话还在耳边回响：“当他真的准备好来敲门的时候……”
现在，门铃响了。很轻，很克制，却清晰无误。
去，还是不去？
纷乱的思绪像被惊扰的鸽群，扑棱棱飞起。紧张、忐忑、隐隐的期待，还有未完全消退的委屈和自我保护般的警惕，交织在一起。
最终，她合上了素描本。去。不是为了立刻得到一个结果，而是因为，她同样需要面对。需要亲耳听听，经过这段时间的独处，他想说什么。也需要检验一下，自己是否真的如苏晓所说，已经准备好以一个新的姿态，去参与这场对话。
她特意换了件衣服，不是精心打扮，只是选择了让自己感觉更舒适、更有力量感的浅灰色毛衣和深色长裤。出门前，她对着镜子深吸了几口气，告诉自己：不预设，不指责，不逃避。倾听，观察，然后表达自己真实的感受和思考。
此刻，站在走廊入口，她已经能看到尽头那个凹陷区域里，一个熟悉的身影背对着她，安静地坐在其中一张沙发上，面向着窗外绚烂的晚霞。他穿着简单的黑色针织衫，背影清瘦挺直，肩膀的线条却似乎比记忆里更清晰了一些，透着一股沉静而紧绷的气息。
夕阳的金辉勾勒出他的轮廓，一半沐浴在暖光里，一半隐在渐浓的暮色中。画面静谧，甚至有些……孤独。
林暖暖定了定神，迈开脚步。高跟鞋踩在地板上，发出清晰但轻微的声响，在空旷的走廊里回荡。
脚步声似乎惊动了他。江辰的身体几不可察地微微一动，但没有立刻回头。
林暖暖走到沙发区，在另一张沙发上坐下，与他隔着小圆几相对。距离不远不近，刚好能看清彼此脸上的表情，又保留着某种安全的空间感。
她抬眼看向他。
江辰也恰好在此时转过头来。
视线在空中相遇的刹那，两个人都似乎屏住了一瞬呼吸。
他看起来……清减了一些。脸颊的线条更分明，眼下仍有淡淡的倦色，但那双眼睛，却异常清明，像是被秋雨洗刷过的寒潭，深邃，沉静，少了往日的疏离感，多了几分复杂的、难以言喻的情绪——有显而易见的疲惫，有隐隐的紧张，还有一种近乎专注的、认真的光芒。
他的目光在她脸上停留了几秒，像是确认，又像是无声的打量。林暖暖能感觉到自己的心跳在加快，但她努力维持着表面的平静，迎着他的视线，没有躲闪。
“你来了。”江辰率先开口，声音比电话里听到的清晰一些，却依旧带着病后未完全恢复的微哑，以及一种刻意控制的平稳。
“嗯。”林暖暖应了一声，声音还算镇定。她将手放在膝盖上，指尖微微蜷缩，“看到你的信息了。”
短暂的沉默。窗外，夕阳正在以肉眼可见的速度下沉，天际的色彩愈发浓烈而壮丽。走廊里光线渐渐暗了下来，但尚未需要开灯，一种介于白日与黑夜之间的朦胧光线笼罩着他们。
江辰的喉结滚动了一下，他移开视线，看向窗外瞬息万变的霞光，似乎在组织语言，又像是在积蓄勇气。林暖暖没有催促，只是安静地等待着，感受着沉默中流淌的紧张与某种一触即发的重量。
终于，他重新看向她，目光比刚才更加直接，也更加沉重。
“林暖暖，”他叫她的全名，语气郑重，“首先，对不起。”
道歉来得直接，不绕弯子，符合他一贯的风格。但林暖暖注意到，他说这话时，手指无意识地捏住了沙发的边缘，指节微微泛白。这不是一句轻松的、敷衍的道歉。
她没有立刻回应“没关系”，只是静静地看着他，示意他继续说下去。
江辰似乎接收到了她的沉默所传递的信号。他深吸了一口气，不再看窗外，而是将目光完全定在她脸上，仿佛接下来的话需要他全部的专注和勇气。
“对不起，在过去那段时间，因为竞赛和调查的压力，我完全忽略了你，关闭了和你的沟通。”他的语速不快，甚至有些慢，每个字都像是经过斟酌，“我沉浸在自己的问题和焦虑里，把你的感受、你的不安，当成了需要被‘处理’的干扰，而不是我应该去理解和支持的部分。这是我的自私和傲慢。”
他的用词很重。“自私”、“傲慢”。林暖暖的心轻轻一颤。她没料到他会用这样的词语来形容自己。
“我更对不起的是，”江辰继续说道，声音更低了一些，却更加清晰，“当你因为论坛的谣言感到受伤，当你看到我和苏晴在一起工作而产生误会时，我没有第一时间去理解你的痛苦，没有给你足够的安慰和安全感。我给你的，只是一份冰冷的‘情况说明’，就像……就像提交一份实验数据附录。我甚至没有意识到，你需要的根本不是那些‘事实’，而是我的态度，是我明确告诉你，你在我心里有多重要，那些谣言和表象有多么荒谬。”
他停顿了一下，眉头微蹙，像是在回忆，也像是在忍受某种情绪。“直到……直到后来，我才从别人那里知道，你甚至在凌晨去过实验室……”他说到这里，声音有一丝极轻微的颤抖，很快被他压了下去，“而我对此一无所知，还在为模型数据焦头烂额，甚至可能……可能在你鼓起勇气想要靠近的时候，给了你最不想看到的‘画面’。”
这些话，与他之前任何一次简短的解释或安慰都不同。它们不再是结论式的“别在意”、“是误会”，而是充满了自我剖析、情感描述和试图理解她视角的努力。他提到了“感受”、“痛苦”、“安全感”、“态度”这些词，这些曾经在他词典里可能很边缘的词汇。
林暖暖听着，胸口那团一直堵着的东西，似乎随着他每一个字的落下，被一点点撬动。她能感觉到他的真诚，也能感觉到这份坦诚背后，他所经历的不易。让江辰这样的人，如此直白地剖析自己的“错误”和“感受”，无疑是一次艰难的破壳。
“我……”江辰似乎有些难以启齿，但他强迫自己说了下去，“我以前觉得，感情……就像我认定的物理定律，稳固存在，不需要太多额外的维护。我做好我认为该做的，努力达到目标，就是对你、对我们关系负责的方式。但我错了。”
他看向她的眼睛，目光里带着一种近乎脆弱的坦诚：“这次的事情让我明白，感情不是静态的定律，它是动态的过程。它需要持续的沟通，需要互相理解对方的‘运行规则’，需要在压力来袭时，不是各自收缩，而是……而是想办法建立更坚固的连接，哪怕只是情感上的。”
“我习惯的那套解决问题的方法，在感情里失效了。我很抱歉，用那套方法伤害了你。”他最后总结道，声音已经恢复了平稳，但那份沉重和歉意，却清晰地传递了过来。
长长的沉默再次降临。夕阳已经完全沉入地平线，天边只剩下最后一抹暗红与深紫的残光。走廊里暗了下来，远处阅览室的灯光透过玻璃门，投来些许微弱的光晕。
林暖暖一直没有说话。她需要时间来消化他这番完全超出她预期的“沟通”。这不仅仅是道歉，这是一次深刻的自我暴露和认知转变的陈述。她看到了他的反思，他的痛苦，他的努力，以及……那份笨拙却无比清晰的、想要改变的决心。
她原本准备好的那些冷静的提问、理性的分析，似乎在这一刻显得有些……疏离。心防在不知不觉中，松动了一角。
“你……”她终于开口，声音有些干涩，“你生病了，好些了吗？”
她没有回应他的道歉，而是问了一个看似无关的问题。
江辰似乎愣了一下，随即眼中掠过一丝极其细微的、类似柔和的光芒。“好多了。只是感冒，烧退了。”他简单回答，然后补充了一句，“谢谢你……还关心。”
这句“谢谢你关心”，让林暖暖鼻尖莫名一酸。他们之间，何时需要为这样一句简单的问候道谢了？
她低下头，看着自己交握在一起的手指。晚风透过窗缝吹进来，带着深秋的凉意。
“江辰，”她也叫了他的全名，抬起头，目光平静地看着他，“你的道歉，我听到了。你的反思……我也听到了。”
她停顿了一下，选择着自己的措辞。“我很高兴，你能看到我们之间的问题，不仅仅是‘误会’，而是更深层的东西。也很高兴，你愿意……愿意尝试用不同的方式来思考我们的关系。”
她的语气平和，没有激动，也没有立刻的谅解，只是陈述。“但是，光有反思和道歉，可能还不够。”她想起苏晓的“关系操作系统”比喻，“我们之间，需要重新建立的东西……很多。信任，沟通的方式，在压力下如何相处的默契……这些，不是一次谈话就能解决的。”
江辰专注地听着，没有插话，眼神认真，如同聆听最重要的学术报告。
“我也需要为我自己之前的一些不成熟和过度依赖道歉。”林暖暖继续说，这是她思考后的结果，“我把太多的安全感和情绪价值寄托在了你身上，当你因为正当理由无法给予时，我没有处理好自己的情绪，也没有找到更成熟的方式来表达我的需求，而是让它们积累，最终爆发成了伤人的话。这同样是我的问题。”
她看到江辰微微摇了摇头，似乎想说什么，但她抬手制止了。“让我说完。”
“所以，”她总结道，声音清晰而坚定，“‘冷静’是必要的。它让我们各自看到了问题。现在，你迈出了第一步，主动沟通。我很……感谢。”她用了“感谢”这个词，略显生疏，却恰如其分。
“但这只是开始。”她看着他，目光清澈，“我们需要时间，需要更多的尝试和磨合，去看看彼此是否真的能够找到一种新的、更适合的方式来相处。这可能需要耐心，可能会再次遇到困难，甚至可能……最终发现，我们调整不到同一个频率。”
她将最坏的可能性也摆了出来，不是为了吓退谁，而是为了坦诚。真正的重新开始，必须建立在面对所有可能性的基础上。
江辰静静地听她说完，窗外最后一丝天光也消失了，走廊陷入昏昧。远处图书馆的灯光显得更加明亮。他的脸庞在阴影中有些模糊，但那双眼睛，却亮得惊人。
“我明白。”他缓缓地说，声音在寂静中格外清晰，“这只是一个开始。我没有期待一次谈话就能让一切回到从前。那不现实，也不是我们需要的。”
他身体微微前倾，双手交握放在膝上，是一个认真交谈的姿态。“我只是想让你知道，我看到了问题，我在反思，我想要改变，并且……我愿意为此付出努力，学习那些我不擅长的东西。”他顿了顿，补充了一句，“无论需要多长时间，无论过程有多难。”
“至于结果，”他看着她，目光里有某种沉淀下来的、坚定的东西，“我们可以一起摸索，一起尝试。如果中途发现真的不行……那至少，我们努力过，也比现在这样带着误解和遗憾结束要好。”
他的话，理性中透着一种沉静的决心。没有花哨的承诺，没有不切实际的保证，只有基于现实认知的行动意愿。
林暖暖看着他，许久，轻轻点了点头。
第一次主动沟通，没有拥抱，没有眼泪，甚至没有明确的和解。
但它撕开了“冷静”的幕布，让光照进了隔阂的深渊。他们看到了彼此眼中的反思、痛苦、勇气和愿意向前的意愿。
这或许，就是黑暗中重建的第一步——不是急着粉刷墙壁，而是先共同看清了废墟的结构，并且决定，一起拿起工具。
夜色完全降临，走廊的感应灯悄然亮起，洒下柔和的暖光。
两人相对而坐，第一次，在争执与分离之后，感到一种奇异的、带着沉重希望的平静。
路还很长。但至少，他们不再背对着彼此，独自在黑暗里摸索。他们转向了对方，即使中间还隔着需要跨越的瓦砾，目光却已能在微弱的光线下相接。
第一次主动沟通，开启了真正意义上“共同面对”的可能性。