下午三点，物理楼307实验室。
林暖暖和小组的其他四名成员准时到达，每个人都带着笔记本和显而易见的紧张。307实验室是系里有名的尖端项目常用实验室，平时出入的都是江辰这类级别的学霸，对他们这些大一新生而言，这里自带一种令人屏息的学术威压。
江辰已经在了。他穿着一件深灰色的实验室工装，正站在一台仪器前进行校准，听到门口的动静，他转过头，目光平静地扫过鱼贯而入的五人，最后在林暖暖身上短暂停留了一瞬。
“江学长好！”小组长，一个戴着黑框眼镜的男生，率先紧张地问好。其他组员也纷纷附和，声音里充满了敬畏。
江辰几不可察地点了下头，算是回应，言简意赅：“方案思路都看过了？”
“看过了看过了！”小组长连忙回答，但脸上却带着一丝不确定，“学长您的思路非常精妙，就是……有些地方，我们理解起来还有点困难……”他身后的组员们也纷纷点头，面露难色。
这是预料之中的情况。江辰没有流露出任何不耐，只是走到实验室中央的白板前，拿起记号笔。
“哪里不懂？”他问，语气依旧平淡，却带着一种让人安心的沉稳力量。
小组员们立刻七嘴八舌地提出疑问，主要集中在那个“非对称加载”的设计和光电门联动的数据处理上。问题有些杂乱，甚至有些基础。
林暖暖站在稍靠后的位置，看着江辰的背影。他站在白板前，身姿挺拔，面对那些在她听来都有些过于简单的问题，脸上没有丝毫轻视或不悦。他只用寥寥数语，配合精准的图示，就将复杂的原理拆解得清晰透彻。他的声音不高，却带着一种奇特的穿透力，瞬间抚平了小组员们焦躁的情绪，将所有人的思维都牵引到了正确的轨道上。
他仿佛一个经验丰富的指挥官，在混乱的战场上，轻易地就梳理出了清晰的进攻路线。
林暖暖看着这样的他，心底那份崇拜与心动，不受控制地再次满溢出来。他在他的领域里，是绝对的王。
疑问被逐一解答，小组员们茅塞顿开，脸上露出了兴奋和跃跃欲试的表情。
“现在，分工。”江辰放下笔，开始分配任务，“A同学负责器材清点和准备，b、c同学按照我刚刚标注的参数设置光电门和加载装置，d同学负责初步数据记录模板。”
他的指令清晰明确，不容置疑。小组员们立刻行动起来，实验室里响起了器材碰撞和低声讨论的声音。
林暖暖站在原地，有些无措。之前的方案里，她的任务还没分配到。
江辰安排完其他人，目光终于落回到她身上。
“林暖暖。”他叫她的名字。
“在！”林暖暖下意识地挺直了背脊。
江辰看着她，眼神里似乎掠过一丝极淡的、难以捕捉的考量，然后他指向白板上那个核心的实验装置示意图。
“这个装置的立体结构和光路示意，我需要一份清晰、直观的三维草图，用于最终报告展示和原理讲解。”他顿了顿，补充道，“要能让完全不懂物理的人，也能一眼看懂基本运作方式。”
这个任务，完美地契合了林暖暖的特长——图像化思维和绘画能力。它不再是简单的数据记录或报告美化，而是直接参与到实验核心的理解与呈现中。
林暖暖的眼睛瞬间亮了起来，一种被需要、被认可的暖流涌遍全身。他记得她的长处，并且在这个关键时刻，将如此重要的任务交给了她。
“我能画！”她用力点头，声音里充满了干劲。
“嗯。”江辰应了一声，从旁边的桌子上拿过一叠干净的绘图纸和一套绘图尺规，递给她，“用这个。”
连工具都为她准备好了。
林暖暖接过纸笔，感觉手里沉甸甸的。她找了一个安静的角落，铺开纸张，深吸一口气，开始专注于脑海中的构图。
实验室里陷入了忙碌而有序的节奏。器材碰撞声、键盘敲击声、低声的讨论声，交织成一曲充满求知欲的乐章。江辰穿梭在其中，时而检查器材设置，时而解答突发的小问题，他的存在就像一根定海神针，稳定着所有人的心神。
林暖暖偶尔从绘图纸上抬起头，能看到他专注侧影，或是他低头与组员说话时，那微微蹙起又很快舒展的眉头。他的严谨、高效，以及那种不经意间流露出的、对知识和真理的纯粹尊重，都让她心折。
时间在笔尖的沙沙声和实验室的忙碌中悄然流逝。
林暖暖的草图进展顺利，她巧妙地将江辰设计的精妙之处用透视和标注清晰地呈现出来。当她画到最关键的光电门联动部分时，遇到了一点小麻烦——一个齿轮啮合的传动细节，她不确定如何用草图最能体现代入感和动态流程。
她咬着笔头，微微蹙眉，下意识地抬眼，想去寻找那个能解决一切问题的身影。
江辰正好结束了对一组数据的检查，抬起头，目光不经意间与她求助的眼神撞个正着。
他甚至没有问她怎么了，只是径直走了过来，停在她身边。
高大的身影带来一片阴影，混合着实验室里特有的、清淡的金属和机油气味，还有他身上那股熟悉的干净气息，瞬间将林暖暖笼罩。
她的心跳漏了一拍，握着笔的手指微微收紧。
“这里？”江辰的目光落在她卡住的那个传动结构上，声音从她头顶传来，低沉而近。
“嗯……”林暖暖小声应着，感觉自己的耳根有些发烫，“这个齿轮联动，我想画出那种……动态的感觉，但是不知道该怎么表现最清楚……”
江辰俯下身，为了看清图纸的细节，他靠得很近。林暖暖甚至能感觉到他呼吸时带起的微弱气流，拂过她耳畔的碎发。
他没有立刻说话，而是仔细地看着她的草图，修长的手指在图纸上那个齿轮的位置点了点。
“这里，加一个虚线箭头，表示旋转方向。”他开口，声音因为压低而显得格外磁性，“旁边用引线标注出光电门被触发的瞬间位置。”
他一边说，一边极其自然地，伸手覆上了她握着铅笔的右手。
林暖暖全身猛地一僵！
他的手掌很大，完全包裹住了她握笔的手，指尖带着微凉的触感，却像带着电流，瞬间击穿了她的所有感官。她能清晰地感受到他掌心的纹路和指骨的形状，以及那稳定而有力的掌控感。
他引导着她的手，在图纸上轻轻画出了一个流畅的虚线箭头，和一个精确的标注位置。
“像这样。”他做完示范，便立刻松开了手，仿佛刚才那个亲密无比的接触，只是一个最普通不过的教学步骤。
整个过程不过两三秒。
可对林暖暖而言，却像是被无限拉长。手背上残留的微凉触感和那短暂的、被完全包裹的力道，清晰地烙印在她的神经末梢。
他……碰了她的手。
虽然是为了教学，虽然短暂得如同幻觉。
但她的心脏，却在那触碰离开后，疯狂地鼓噪起来，几乎要挣脱胸腔的束缚。
“懂了吗？”江辰直起身，看着她，眼神依旧平静，仿佛刚才什么都没发生。
林暖暖脸颊绯红，根本不敢抬头看他，只能盯着图纸，胡乱地点头：“懂……懂了……”
“嗯，继续。”江辰说完，便转身去查看其他组员的进度，背影依旧从容淡定。
林暖暖却久久无法平静。她看着图纸上那个他引导她画出的箭头，又看看自己刚刚被他握过的手，指尖仿佛还残留着一丝战栗。
他是在帮她。
用他最擅长，也最直接的方式。
可这种帮助，所带来的心跳失控和思绪混乱，却远远超出了解决一个绘图难题的范畴。
她重新握紧铅笔，试图将注意力拉回图纸上，却发现自己的指尖，因为那短暂的触碰，而微微发着抖。
实验室的指导在傍晚时分圆满结束。全新的方案不仅思路清晰，更在江辰的坐镇下，完成了所有前期准备和数据处理模板，小组员们信心倍增，对江辰更是感激涕零。
送走了千恩万谢的小组成员，实验室里只剩下林暖暖还在收拾自己的绘图工具，以及站在门口，似乎在等她的江辰。
夕阳的余晖透过窗户，将他的身影拉得很长。
林暖暖收拾好东西，走到他面前，再次郑重地道谢：“江学长，今天真的非常感谢你。”
江辰看着她，目光在她因为忙碌和紧张而泛着粉色的脸颊上停留片刻，然后落回她眼睛上。
“草图，”他开口，语气听不出情绪，“明天自习带过来。”
林暖暖一愣，随即点头：“好。”
他是在检查作业？还是……只是想看看她完成的成果？
“还有，”江辰顿了顿，声音依旧平淡，却让林暖暖的心跳再次漏了一拍，
“画得不错。”
说完，他不再停留，转身先一步离开了实验室。
林暖暖站在原地，看着他消失在走廊尽头的背影，耳边反复回响着他最后那四个字。
画得不错。
这是他第一次，如此明确地，对她专业领域外的能力，表示认可。
是因为那张图本身，还是因为……画那张图的人？
她低头，看着自己已经完成大半、只剩下最后润色的草图，一个清晰的认知浮上心头：
他正在一步步地，从那个只关心星辰宇宙的孤独天才，走向她所在的人间。
而她，似乎也在他的引领和肯定下，逐渐找到了属于自己的、能与他的世界产生共鸣的独特坐标。
只是，这份来自“物理系之光”的认可，和那看似不经意的触碰，究竟是他理性评估后的客观结论，还是掺杂了某些连他自己都尚未完全明晰的主观情绪？