夜色已深，万籁俱寂。
A大校园褪去了白日的喧嚣，沉入一片安详的睡梦之中。路灯在蜿蜒的小径旁投下昏黄的光晕，勾勒出婆娑的树影，偶尔有晚归的学生骑着单车匆匆掠过，留下一串转瞬即逝的铃声，随即又被无边的寂静吞没。
女生宿舍楼，大多数窗口已经漆黑。林暖暖所在的楼层，也只有寥寥几扇窗还透出微弱的光。她的台灯还亮着，暖黄的光晕洒在书桌一角，照亮了摊开的素描本和几支散落的彩铅。本子上，不再是纠结的公式或涂鸦，而是一幅已完成大半的、充满想象力的科学概念图——将抽象的量子隧穿效应，用充满美感和叙事性的画面呈现出来。这是她听从苏晓建议后，为自己报的“科学可视化”线上工作坊的课后练习。
笔尖在纸上沙沙作响，线条流畅而肯定。当她专注于自己热爱且擅长的领域时，那种沉浸其中的心流体验，确实能暂时屏蔽外界的纷扰和内心的痛楚。几个小时前那场情绪崩溃的飓风似乎已经过去，留下的是虽然疲惫但异常清醒的头脑，和一种近乎决绝的平静。
画完最后一笔，她放下彩铅，长长地舒了口气。目光落在桌角那个小小的、包装素雅的长方形盒子上。
那是她为江辰准备的礼物。更准确地说，是准备了很久，却一直没找到合适时机送出的礼物。
不是生日，不是纪念日，只是在一个多月前，偶然听他提起过，他用了很多年的那支绘图铅笔笔头有些磨损，总是画不精准，但一直没空去挑新的。说者无心，听者有意。林暖暖悄悄记下了铅笔的型号，那是某个德国专业制图品牌的一款经典产品。她跑了好几家专业文具店和线上旗舰店，仔细对比了不同硬度、不同特性的笔芯，最后选定了最适合他使用习惯的一款。又特意选了这种深空灰的哑光包装纸，简洁而低调，符合他的审美。
原本，她是想等他某个不那么忙的傍晚，在自习室或者图书馆，假装不经意地递给他，说一句：“喏，看你之前好像需要这个。”想象过他可能微微惊讶、然后眼底泛起一丝柔和笑意的样子。
可是，日子一天天过去，他越来越忙，见面越来越少，交流越来越简短。那个“合适的时机”仿佛永远也不会到来。这个小盒子，就这样一直被搁置在抽屉深处，像个被封存的、不合时宜的秘密。
今晚，在经历了彻底的崩溃、姐妹深夜会议的剖析、以及几个小时专注绘画的沉淀之后，林暖暖看着那个盒子，心里忽然涌起一股强烈的冲动。
不是求和，不是质问，甚至不是期待修复什么。
仅仅是想把这份早已准备好的心意，交付出去。仿佛完成了这个动作，就能为她这段日子里所有的期待、等待、委屈和挣扎，画上一个暂时的、至少是属于自己的句号。无论他收到后会是什么反应，是随手放在一旁，是淡淡说声谢谢，还是……根本无暇打开。
她只是想，给自己一个交代。
这个念头一旦升起，便无比清晰和坚定。她看了看时间，刚过凌晨一点。这个时间，他很可能还在实验室。她记得苏晓说过，竞赛到了最后冲刺，通宵是常态。
几乎没有过多犹豫，她拿起那个小盒子，握在手心。冰凉的包装纸触感，让她发热的掌心稍微冷静了些。她没有换掉身上舒适的居家服，只是在外面套了件厚实的连帽卫衣，戴上帽子，拿起手机和钥匙，轻手轻脚地打开宿舍门，走了出去。
走廊里空无一人，声控灯随着她的脚步次第亮起，又在她身后缓缓熄灭。电梯下行时轻微的失重感，让她心跳微微加快。走出宿舍楼，深秋凌晨的寒气瞬间包裹上来，她不由得拉紧了卫衣的帽子。
校园里寂静得可怕，与白日的生机勃勃判若两个世界。她沿着熟悉的小径，朝着物理学院大楼的方向走去。脚步声在空旷中回响，显得有些孤单。路灯将她的影子拉得很长，又缩短，循环往复。她握紧了口袋里的盒子，指尖能感受到它坚硬的棱角。
与此同时，物理学院大楼三楼，那间亮了一整夜的实验室，灯光终于熄灭了。
江辰是最后一个离开的。苏晴和王皓在一个小时前，因为实在撑不住，被他强行劝回去休息了。他独自一人，又对着那组顽固的数据和模型，发呆了很久。大脑像是生锈的齿轮，再也转不动一丝一毫。身体和精神都达到了透支的临界点。
他知道，再熬下去也无济于事，甚至可能因为过度疲劳导致明天状态更差，犯下低级错误。最终，他保存了所有数据，关闭了仪器和电脑，拖着沉重如灌铅的双腿，走出了实验室。
走廊里一片漆黑，只有安全出口的绿色指示灯幽幽地亮着。他摸黑下楼，推开厚重的玻璃门，冷风扑面而来，让他混沌的脑子清醒了一瞬，随即是更深的疲惫感席卷全身。
他没有立刻回宿舍，而是漫无目的地在楼前的空地上站了一会儿，抬头看向漆黑的夜空。没有月亮，只有几颗稀疏的星子，在遥远的天幕上微弱地闪烁。就像他此刻的状态，能量耗尽，光芒黯淡。
口袋里的手机沉甸甸的。他拿出来，屏幕在黑暗中亮起刺眼的光。他点开与林暖暖的聊天界面，那句“晚点再说”像是一个讽刺的注脚，挂在那里。他手指悬在输入框上方，试图打点什么。道歉？解释？问候？
可大脑一片空白。所有的话语都显得苍白、无力，且……不合时宜。在凌晨一点半，在他刚刚经历了一场情绪崩溃和学术挫败之后，他该说什么？又能承诺什么？
最终，他什么也没输入，只是熄灭了屏幕，将手机塞回口袋。深秋的夜风带着透骨的凉意，穿透他身上单薄的外套。他缩了缩脖子，双手插进裤袋，朝着宿舍区的方向，慢慢走去。背影在路灯下被拉得很长，孤单而寥落。
他不知道的是，就在他离开实验室大楼大约十分钟后，另一个身影，从相反方向的小径上，匆匆走来，停在了物理学院大楼的台阶下。
林暖暖微微喘着气，仰头望向三楼那扇熟悉的窗户。一片漆黑。
她的心，像是被这浓重的黑暗轻轻蛰了一下。不在吗？已经回去了？还是……换了地方？
她站在原地，犹豫了片刻。凌晨的寒气不断侵袭，她穿着单薄的居家裤，小腿已经感到刺骨的冰凉。握着小盒子的手，也因紧张和寒冷而有些僵硬。
要上去看看吗？万一他还在别的房间，或者只是在休息室小憩？
这个念头让她鼓起了些许勇气。她走上台阶，推开那扇厚重的玻璃门。门内大厅同样一片黑暗，只有值班室的窗户透出一点微弱的光。保安大叔似乎已经趴在桌上睡着了。
她轻手轻脚地走上楼梯，脚步声在寂静的楼道里被放大，让她有些心慌。来到三楼，走廊更是黑得伸手不见五指。她凭着记忆，摸索到那间实验室的门前。门紧闭着，门缝下没有一丝光亮透出。
她抬起手，想要敲门，手指却在触碰到冰凉门板的前一刻，停住了。
就算他在里面，睡着了，被她吵醒，然后呢？在这样疲惫的深夜，在这样尴尬冰冷的氛围里，她递上这个精心准备却可能早已不合时宜的礼物？说些什么？“这个给你，我走了”？
那画面想想都让人觉得难堪和悲伤。
更重要的是，她忽然意识到，自己这一趟冲动之行，内心深处是否依然潜藏着一丝卑微的期待？期待他看到礼物时的动容？期待这小小的物件能成为打破坚冰的契机？
这违背了她“只是给自己一个交代”的初衷。真正的交代，或许不在于礼物是否送达，而在于她是否能够真正地、主动地，将自己从这种等待施予、渴求回应的被动姿态中解脱出来。
苏晓的话再次在耳边响起：“当你找回那个充实、自信、闪闪发光的自己时，你才能更清晰、更有力量地去面对和解决你们关系中的问题。”
她现在，还没有找回。她依然会被他的行踪牵动，会因找不到他而失落。这份礼物，此刻送出，沾染了太多复杂难言的情绪，或许本身就已失去了它最初单纯的心意。
站在漆黑的实验室门外，感受着周身浸透的寒意和心脏缓慢而沉重的跳动，林暖暖最终，缓缓地收回了手。
她没有敲门。
只是静静地在那扇紧闭的门前站了许久，久到双腿都开始发麻。然后，她转过身，沿着来时的黑暗楼道，一步一步，慢慢地走了下去。
走出物理楼，重新置身于空旷的校园和清冷的夜风中时，她感觉口袋里的那个小盒子，似乎变得更沉了。但它不再是一种亟待卸下的负担，而更像一个见证，一个属于她自己的、安静的秘密。
她抬头，望向江辰宿舍楼的方向。那里也是灯火零星，无法分辨哪一扇窗后是他。他或许已经沉沉睡去，或许还在为数据和比赛烦忧，或许……也曾在某个瞬间，想起过她。
但那些，此刻似乎都不再是最紧要的了。
她紧了紧卫衣的帽子，将双手深深插进口袋。左手触碰到那个冰凉的盒子，右手则握成了拳。
未送出的礼物，封存了一段时光里的心意与期待。
而接下来的路，她需要自己一个人，先好好走稳。
星光黯淡，夜风无声。女孩独自走在回宿舍的路上，背影渐渐融入沉沉的夜色。那个小小的盒子，依旧静静躺在她的口袋深处，像一颗暂时被收藏起来的、微弱的星火。而真正的光芒，需要她自己去寻找，去点燃。