当费尔多·莱昂内尔的专机降落在冲绳岛那霸空军基地时，跑道旁尚未清理完毕的弹壳与战机残骸，无声诉说着刚刚结束的惨烈战役。太平洋战争的最后一道屏障已被美军突破，但机场塔台悬挂的伤亡统计牌——美军伤亡超过7.5万人，日军伤亡逾10万——让这位刚从红场荣耀归来的空军将领，瞬间从外交场合的从容切换回战场统帅的凝重。
冲绳岛的战略价值无需多言。美军已在岛上建起那霸、嘉手纳等四座大型空军基地，从这里起飞的轰炸机，只需两小时就能抵达日本本土。站在基地指挥中心的地图前，费尔多的指尖划过东京湾——欧洲战场的胜利已尘埃落定，太平洋的终极对决，终于轮到他登场。
作为美国空军总司令，他清楚地知道，若要避免登陆日本本土造成的百万级伤亡，唯一的途径便是彻底摧毁日本的战争工业，用空中力量敲碎其抵抗的根基。
日本的工业布局，恰好给了战略轰炸可乘之机。这个资源匮乏的岛国，将90%以上的军工产能集中在五大工业区：以东京、横滨为核心的京滨工业区，是日本机械、电子与精密机床的心脏；名古屋工业区承载着汽车、造船与钢铁生产；大阪、神户组成的阪神工业区，是石油化工与重型机械的重镇；北九州是日本最早的钢铁基地；濑户内海沿岸则密布着电器仪表工厂。这些工业区沿太平洋分布，依赖海运输入原料，却也暴露在盟军轰炸机的航程之内。
“与其逐岛争夺，不如直捣黄龙。”费尔多在作战会议上拍板，“调欧洲战场的b-17、b-29轰炸机群驰援太平洋，目标锁定东京、横滨、名古屋、大阪、神户、北九州六大工业城市，实施无差别覆盖轰炸。”他的计划震惊了在场的参谋——这意味着要调动美军空军的大半主力，形成史无前例的空中攻势。
短短两周内，一场规模浩大的兵力调动在太平洋与大西洋之间展开。1.2万架轰炸机从欧洲陆续转场至冲绳与马里亚纳群岛，5600架战斗机组成护航编队，其中包括400架刚列装亚洲战场的F-11喷气式战斗机——这是当时世界上最快的战机，专门用于撕开日本的防空网。当庞大的机群在冲绳上空集结时，机翼遮天蔽日，发动机的轰鸣声震得地面震颤。
1945年7月10日清晨，费尔多亲自登上一架b-29轰炸机的驾驶舱，机身侧面喷涂着他的标志性徽章——一只展开翅膀的雄鹰。“目标东京，出发！”随着他的命令，第一波由3000架轰炸机组成的编队，如黑色潮水般扑向日本本土。
日本的防空警报在清晨6点准时响起，但这种持续了数月的警戒，早已让日军防空部队疲惫不堪。当雷达屏幕上出现密密麻麻的光点时，日军防空指挥官惊呼：“不是编队，是整个天空！”此时的日本空军，已在前期的消耗中损失殆尽，残存的战斗机多为老旧型号，飞行员甚至有不少是刚训练几天的少年兵。
费尔多制定的“梯次突破”战术发挥了奇效：F-11喷气式战机率先升空，以接近音速冲散日军的拦截编队，用机炮撕碎试图靠近的敌机；随后，b-17轰炸机低空飞行，用机枪压制地面防空火力；最终，b-29轰炸机在高空打开投弹舱，将高爆炸弹与燃烧弹倾泻而下。东京的京滨工业区首当其冲，三菱重工的厂房被炸弹击中，钢铁熔炉发生爆炸，红色的铁水混着碎石喷涌而出。
在名古屋，丰田汽车的生产线被燃烧弹点燃，火焰顺着传送带蔓延，整个厂区化为一片火海；大阪的阪神钢铁厂，高炉在轰炸中坍塌，滚滚浓烟遮蔽了天空；北九州的钢铁基地，储油罐爆炸形成的火柱高达数百米。日军的防空火力虽然猛烈，却如同隔靴搔痒——F-11战机的速度让日军高射炮根本无法锁定，轰炸机群则在严密的护航下，从容完成投弹。
费尔多在驾驶舱内亲眼目睹了这一切。当轰炸机飞临东京上空时，他看到地面的防空炮火如烟花般绽放，却没有一发能击中编队。“这不是轰炸，是清算。”他对副驾驶说道。
尽管日本曾从德国引进战斗机技术，但资源匮乏与工业精度的不足，让他们根本无法量产先进战机，面对盟军的空中优势，只能被动挨打。
当天下午，第二波轰炸编队启程；深夜，第三波编队在探照灯的指引下升空。24小时内，2.8万吨炸弹与燃烧弹落在日本六大工业城市。当黎明再次降临，东京的1\/3城区化为废墟，名古屋的军工产能损失90%，大阪的港口设施被彻底摧毁。日本的工业体系，在这场轰炸中遭受了致命打击。
轰炸结束后，日军的战报显示：防空部队击落盟军战机17架，而自身则损失了最后300余架战斗机，地面防空火炮被摧毁60%。更致命的是，日本的炼油厂、钢铁厂、军火库大多被炸毁，军工生产陷入全面瘫痪——原本每天能生产50辆坦克的工厂，如今连一颗炮弹都造不出来。
这场史无前例的战略轰炸，彻底扭转了太平洋战场的局势。费尔多的名字，再次响彻盟军阵营——从欧洲的柏林战役到太平洋的日本轰炸，他用空中力量一次次改写战局。
在冲绳岛的庆功会上，有参谋问他：“将军，这是否意味着战争即将结束？”费尔多望向远方的海平面，沉声道：“不，这只是开始。真正的胜利，是让日本再也没有发动战争的能力。”
此时的日本，已陷入绝望。工业体系的崩溃让其失去了持续作战的能力，民众的恐慌情绪蔓延，投降的呼声在日本高层逐渐抬头。而费尔多知道，这场轰炸不仅摧毁了日本的工业，更摧毁了他们的抵抗意志——太平洋战争的终点，已近在眼前。