1947年4月3日，一则消息震动了美国工业界——“汽车大王”亨利·福特在密歇根州的家中溘然长逝，享年83岁。这位从爱尔兰移民后裔成长为改变世界的工业巨擘，用一生的时间，将汽车从贵族的奢侈品变为大众的代步工具，也为美国的工业崛起奠定了坚实基础。
1863年7月30日，亨利·福特生于密歇根州格林费尔德城，作为家中长子，他没有继承父亲的农场，而是对机械展现出痴迷的热爱。自学成为蒸汽机技师后，1887年他进入底特律爱迪生电灯公司，从技术员一路升至总工程师。工作之余，他潜心钻研汽车设计，1896年试制成第一辆二汽缸气冷式四马力汽车，从此与汽车结下不解之缘。
创业之路并非一帆风顺。1899年成立的底特律汽车公司仅生产25辆车便宣告破产，但福特并未气馁。1903年6月16日，福特汽车公司再度成立，同年便推出第一辆福特牌汽车。1908年，t型福特汽车问世，以其耐用、廉价的特性迅速风靡全美，甚至畅销欧洲，彻底改变了美国人的生活方式。
更具划时代意义的是1913年，福特创立了全世界第一条汽车流水装配线——“福特制”将标准化、机械化与大批量生产完美结合，让劳动生产率实现质的飞跃，这种生产模式也随之在全球广泛推广。
在成就工业传奇的同时，福特也在用自己的方式影响着美国社会。1914年，他率先推行“8小时5美元”的工资制度，让工人得以共享企业发展成果，彻底改变了美国工人的工作与生活状态；1919年，他买下公司全部股份，凭借花旗银行的资金支持扩大再生产，使福特汽车公司成为20世纪世界最大的汽车企业，他本人也被誉为“汽车大王”。
从t型车到A型车，再到1932年的V-8型车，福特始终引领着汽车工业的潮流，其业务更延伸至电子产品、航天器具等多个领域。
二战期间，福特汽车公司更是化身美国“民主兵工厂”的核心力量。福特在密歇根州建造的柳溪工厂，是当时全球最大的单体飞机工厂——他将汽车流水线技术应用于军工生产，使b-24“解放者”轰炸机的生产效率达到惊人水平：平均每63分钟下线一架，高峰期月产量达650架，最终累计生产8685架，占该型号轰炸机总产量的47%。
此外，福特还生产了台飞机发动机、4291架军用滑翔机，以及1690辆谢尔曼坦克、1038辆m10A1坦克歼击车、13万辆吉普和7万辆卡车，为盟军的装备供应与后勤保障立下汗马功劳。
当亨利·福特去世的消息传到华盛顿，费尔多正在审阅马歇尔计划的欧洲资产置换清单。他放下手中的文件，沉默良久——作为推动美国军工与科技发展的核心人物，他深知福特的工业理念与生产模式，对美国军事工业的影响有多深远。“备机，去底特律。”费尔多对副官说道，一个惊人的决定就此敲定——他要亲自出席福特的葬礼。
在当时的惯例中，国家政要极少亲自参加企业家的葬礼，大多以送花圈、发唁电的方式表达敬意。因此，当美国空军五星上将费尔多·莱昂内尔的身影出现在葬礼现场时，全场无不震惊。福特二世——亨利·福特的孙子、公司新任掌舵人；更是激动不已，主动邀请费尔多上台发表悼词。
费尔多走上讲台，目光扫过在场的福特员工、工业界同仁与政府代表，声音庄重而深情：“今天，美利坚失去了最伟大的工程师，福特汽车的员工失去了最可敬的老板，福特家族失去了最和蔼的长者。但亨利·福特留下的精神与遗产，将永远照亮美国的工业之路。”
他没有堆砌华丽的辞藻，而是脱稿列举起福特在二战中的贡献：“柳溪工厂每63分钟下线一架b-24轰炸机，累计生产8685架；台飞机发动机、4291架滑翔机，支撑起盟军的空中力量；1690辆谢尔曼坦克、25万辆坦克类装备、20万辆吉普与卡车，保障了前线的推进与后勤的畅通。”
每一组数据都精准无误，深深镌刻在他的脑海中，也让在场众人无不动容——这位空军总司令，用最务实的方式，表达了对工业巨擘的最高敬意。
4月7日，葬礼举行的当天，美国所有的汽车生产线停工一分钟，以此纪念这位“汽车界的哥白尼”。而费尔多亲自出席葬礼并发表悼词的举动，更让世人看到了这位铁血将军温情与重义的一面。当他走下讲台，福特二世紧紧握住他的手：“将军；谢谢您，这是对我祖父最好的告慰。”
离开葬礼现场时，费尔多望着远处福特工厂的烟囱，心中清楚：亨利·福特的时代虽已落幕，但美国工业的崛起之路仍在继续。而他要做的，就是将福特的创新精神与工业理念，融入到军工、科技的发展中，让美国在冷战的竞争中，始终保持领先。