1948年的华盛顿，春寒尚未完全褪去，阿灵顿区一栋静谧的老宅里，美国陆军的“精神图腾”——约翰·约瑟夫·潘兴正坐在窗边的摇椅上。这位出生于1860年的陆军特级上将，身体已如风中残烛，呼吸间带着明显的滞涩，浑浊的眼睛却依旧透着军人的锐利。
桌上的相框里，是他在一战法国前线的照片，那时的他意气风发，率领两百万美军突破兴登堡防线，迫使德国投降；也因此被授予美国历史上独一无二的陆军特级上将军衔。
潘兴的军旅生涯堪称传奇：1886年西点军校毕业后，以少尉军衔投身骑兵部队，在西南部“征剿”印第安人的作战中崭露头角；美西战争时随队入侵古巴，菲律宾平叛中镇压摩洛族起义，日俄战争期间以驻日武官身份观察战场，积累了丰富的实战与战略经验。
1917年美国参战后，他作为远征军司令在欧洲战场屡建奇功；从准将一路擢升，成为陆军史上不可逾越的标杆。1924年退役後；他虽淡出军界，却始终是陆军将领们心中的“定海神针”。
最近半个月，老宅的访客络绎不绝，陆军各集团军的将领们几乎踏破了门槛，每个人脸上都带着同一种情绪——压抑的不满。“将军，空军的预算已经连续三年大幅增长，今年更是占了国防预算的32%，而我们陆军的坦克换装计划，因为资金短缺已经搁置了半年。”一名少将将一份预算报表放在潘兴面前，语气急切，“费尔多将军张口就要5亿建导弹基地，总统眼睛都不眨就批了，可我们申请1亿采购新型步枪，却被打了回来；说要优先保障航天和空军项目。”
类似的抱怨，潘兴每天都能听到。空军在费尔多的带领下风头无两，从“民兵2型”导弹到“探险者1号”卫星，再到如今的载人航天计划，每一个项目都能拿到巨额拨款。
而陆军、海军则成了“后娘养的”——海军的航母升级计划被削减预算，陆军的亚洲驻军装备更新更是遥遥无期。
这些将领们并非没有找过更高层。马歇尔早已卸任陆军参谋长，转任国务卿，不便再插手军方事务；艾森豪威尔远在欧洲主持驻军工作，鞭长莫及；麦克阿瑟在日本忙着战后重建，虽通过电报表达了不满，却不愿亲自回国牵头——所有人都心照不宣地把目光投向了潘兴，这位陆军唯一的特级上将，是唯一能与费尔多抗衡的“元老”。
他们没记错，潘兴从未真正“退休”。当年巴顿在前线殴打士兵引发轩然大波时，正是他站出来发表公开声明，公然职责巴顿，称其实美国陆军的耻辱；足见其“人老心不老”。
如今被众将寄予厚望，潘兴心中的荣誉感与责任感被重新点燃——他不仅要为陆军争取资源，更要证明自己即便行将就木；依旧能影响美国军方的格局。
三天后，两封措辞严谨的信件分别送到了马歇尔和杜鲁门手中。信中，潘兴没有激烈指责，却字字诛心：“美国的国防绝非单一军种之功，一战时陆军将士血染欧洲战场，才换得和平根基。如今太空时代虽至，然地面防线、海外驻军仍是国家安全之基石。空军经费连年激增，已远超合理范畴，费尔多将军动辄以‘战略优势’为由索要巨额拨款，恐有偏科之嫌，若长此以往；海陆两军装备落后，国防体系将形同跛足。”
马歇尔看完信，立刻驱车前往白宫与杜鲁门商议。“潘兴将军的分量太重，这封信不能置之不理。”马歇尔皱着眉头说，“陆军将领们怨气已深，若不妥善处理，恐怕会引发军种矛盾。”杜鲁门也犯了难，潘兴是美国的“战争英雄”，他的意见不仅军方重视，国会和民众也会关注；直接驳回显然不妥。
最终，两人敲定了方案：将潘兴的信件及相关预算争议提交国会，由国会组织专项问询，让费尔多公开阐述空军及航天项目的必要性。“这样既给了潘兴将军面子，也让费尔多有机会为自己辩解，国会和民众也能了解资金使用的合理性，可谓一举三得。”杜鲁门说道。
当副官将国会问询的通知送到费尔多手中时，他正在NASS的卫星控制中心查看“探险者1号”的运行数据。“潘兴？”费尔多挑了挑眉，这位陆军特级上将的传奇经历他早有耳闻，只是没想到对方会在临终前给自己“添堵”。
他放下手中的报表，嘴角勾起一抹冷笑：“一个退休多年的老将军，突然跳出来管闲事，背后没人挑唆才怪。”
他心里清楚，这根本不是潘兴个人的不满，而是海陆两军对空军资源垄断的集体抗议。艾森豪威尔的欧洲驻军、麦克阿瑟的亚洲防线，都需要资金支撑；而自己主导的航天和导弹项目，无疑抢占了他们的蛋糕。“既然要问询，那我就好好给国会和那些陆军将领上一课，让他们知道，什么才是真正的‘现代国防’。”费尔多将通知放在桌上，转身继续盯着屏幕上的卫星数据，眼中满是胸有成竹的光芒。