沐霖点头应允：“那就叨扰秋先生了。” 老张和李华也微笑着表示荣幸，童灵则有些紧张又期待地点点头。
秋启明又看向一旁的侦破组几人：“马队长，苏小姐，林小友，陈法医，若是不介意，也一起来吧？今日是双赢之局，值得小聚庆祝一下。”
马天华哈哈一笑，爽快答应：“秋先生相邀，哪有推辞的道理！正好也听听周铭这小子还能爆出什么料来！”
苏雨、林天佑和陈国栋也笑着附和。秋阎站在父亲身边，虽然表情依旧清淡，但并未反对。
于是，一行人浩浩荡荡地离开了电视台，来到了附近一家以菜品精致和环境雅静着称的餐厅包间。
落座后，氛围很快热络起来。话题自然围绕着刚刚结束的第五案展开。几杯酒下肚，话题渐渐深入。
秋启明很自然地将话题引向了推理创作本身。他顿了顿，像是在抛砖引玉：
“尤其是创作层面。比如，一个优秀的推理小说内核，其魅力究竟在于极致的逻辑闭环，还是在于石破天惊的想象力？或者说，二者该如何平衡？”
这个问题立刻引起了众人的兴趣。
老张推了推眼镜，率先开口：“我个人始终认为，逻辑的严密性是推理的基石。无论构想多么奇妙，最终必须能够用物理的、可实现的原理来解释。”
“就像盖房子，想象力是设计师的天马行空，但逻辑是承重墙，缺一不可。‘莫格街’的猩猩虽然离奇，但其行为模式、攀爬能力，都需要符合现实规律，这是它能成立的前提。”
李华微笑着接过话茬：“张老师说的没错。在逻辑的基础上，其魅力很大程度上在于‘意外性’和‘合理性’的统一。”
“读者或观众追求的是那种‘意料之外、情理之中’的震撼。这就要求创作者不仅懂逻辑，还要懂人心，懂得如何利用心理盲点来引导和误导。”
“就像我们设计案件时，考虑的不仅是‘怎么做到’，更是‘如何让发现真相的过程变得更有趣’。”
周铭听到这里，忍不住插话：“我就觉得，一个好点子，首先得自己觉得‘哇塞！’，能吓人一跳才行。不然光是逻辑严密过于死板，多没劲啊！”
沐霖沉吟片刻，缓缓道：“铭哥的‘哇塞’很重要。我觉得一方面可以纯粹为了一个诡计去强行塞进一些其他内容。”
“另一方呢，推理创作不仅仅是设置谜题然后解开谜题，而是解开的方式、推理的路径本身也充满美感。”
“同时，”他看向秋启明，“它最终映照的，往往还是人性与社会的某个侧面，只是披着谜题的外衣。”
秋启明赞许地点点头：“沐霖提到了一个关键点。推理小说从来不只是智力游戏。其内核，往往关乎秩序与混乱、理性与情感、罪恶与救赎。”
“你们在节目中设计的每一个案件，无论背景如何光怪陆离，其动机、手法、破局的关键，最终都落回到‘人’的理解上。”
这时，马天华以他老刑警的视角说道：“我赞同秋先生。干了这么多年，离奇案子有，但更多的是人性那点事。”
“我觉得就像破案，你得扎根现实，理解人为什么会起杀心，为什么会走极端，然后又得用逻辑把这团乱麻理清楚。节目里那些案子，再花哨，根子也得是这个。”
苏雨也轻声补充：“是的。无论是设计还是破解，其实都是在构建和理解一个‘心理现场’。”
“动机的合理性、行为逻辑的一致性，甚至误导的成功，都依赖于对人性微妙之处的把握。”
沐霖沉默片刻开口道：“可最难懂也的也是人心啊。”
陈国栋言简意赅：“证据链。无论形式怎么变，核心永远是证据链。虚构也得遵循真实世界的因果律。”
秋启明欣慰地看着这群年轻人各抒己见，总结道：“看来大家体会都很深。没错，这是一个包容性极强的领域。”
“它既可以极致的理性，也可以有充沛的感性；既可以扎根最朴实的现实，也可以翱翔于最不羁的幻想。”
“其核心的魅力，或许就在于这种‘戴着镣铐跳舞’的艺术——在严格的逻辑规则下，绽放出最绚丽的想象。”
“而你们在做的，”他看向作案组和侦破组，“正是在进行这种创作与解构的双重实践。非常难得，也令人期待。”
这场关于推理创作的讨论持续了很久，大家从不同角度分享见解，气氛热烈而又充满启发。
这顿饭不仅是一次庆功，更成了一次小型的高质量推理创作研讨会。
一顿饭持续了三个多小时，众人才意犹未尽地散去。回去的路上，周铭还在喋喋不休地和沐霖讨论刚才提到的几个点子，显然被激发了更多的创作欲。
沐霖心中也觉豁然开朗。与秋启明先生和同伴们的交流，让他对推理的理解更加深入和广阔。
周铭还在兴奋地回味刚才的谈话：“沐哥，秋大佬真是名不虚传啊，几句话就点透了关键！而且一点架子都没有！”
沐霖看着车窗外流淌的霓虹，嗯了一声：“确实是很宝贵的交流。”
回到云栖苑，夜已深。周铭和童灵约好，洗漱完继续他们玩了一半的游戏。
两人坐在懒人沙发上，沐霖拿了一瓶啤酒坐在后面的沙发看着两人玩游戏。
他拿出手机，登录了自己的账号。评论区依旧热闹非凡。想着之前的谈话，略作思索，指尖在屏幕上轻轻敲击，打算发布一个故事。
周铭注意到沐霖又在写着什么，便起身做到他身边，“又再写小游戏了？”
童灵也好奇的凑过来。
“没有，之前你说起动物园看猴子的事情，我也想起来一个故事。嘿嘿，趁着大家还没睡，赶紧发出来。”沐霖脸上浮现出一个怪笑。
周铭看着沐霖，马上反应过来他的恶趣味，也露出一脸看好戏的表情：“怎么？是让人睡不着的故事？什么样的？”
沐霖点点头：“等我发出来自己看呗，反正你也不会有什么反应，只会觉得有趣。”