城郊疗养院的静谧，像一层柔和的纱，将外界喧嚣与商业战场的硝烟暂时隔绝。独栋院落里，时光的流速都仿佛变得缓慢而黏稠。乔妍和沈皓明的关系，在这种近乎与世隔绝的环境里，进入了一种奇特的“实习期”。
沈皓明严格遵守医嘱，大部分时间在书房进行有限的远程办公，或在庭院里晒晒太阳，看看书。他收敛了所有锋芒，变得异常“好说话”，甚至带着点刻意讨好的笨拙。比如，他会记得乔妍不爱吃葱，叮嘱厨房所有菜品免葱；会在她熬夜看素材时，默默端来一杯温热的牛奶，然后不发一言地坐在旁边陪着她，即使自己因药物作用已经困得眼皮打架。
乔妍则一边远程跟进纪录片的后期，一边……适应着这种全新的亲密模式。她依旧保有自己独立的工作空间和时间，沈皓明从不干涉。但生活上，两人不可避免地开始交织。一起用餐，在傍晚的庭院里散步，偶尔就着一部老电影讨论几句无关紧要的剧情。没有激烈的冲突，也没有刻意的浪漫，只有一种细水长流的、带着试探的靠近。
乔妍发现自己开始习惯他的存在。习惯他坐在对面时，身上那股淡淡的、令人安心的冷冽香气；习惯他在她蹙眉思考时，递过来的一片削好的水果；甚至习惯了他偶尔落在她发顶或额间，那个轻柔得如同蝶翼拂过的吻。
这种习惯让她心惊，却又无法抗拒。前世的阴影如同褪色的旧照片，依旧存在，但色彩不再那么鲜明刺目。眼前的沈皓明，真实、温和，甚至带着点病后初愈的依赖，与她记忆中那个冷酷的男人判若两人。
这天下午，乔妍正在客厅的沙发上整理采访录音的文字稿，沈皓明则在旁边的单人沙发上，对着平板电脑处理几封紧急邮件。阳光透过落地窗，在地毯上投下温暖的光斑，空气中只有键盘敲击声和录音笔里传出的、被访者缓慢的叙述声。
一阵轻微的门铃打破了宁静。陈特助去应了门，很快，他略显迟疑的声音传来：“沈总，于副总来了，说是有要紧事汇报。”
于副总？沈皓明母亲于岚安插在集团的那位亲信？乔妍敲击键盘的手指微微一顿，抬起头。
沈皓明眉头几不可察地蹙了一下，脸上那份闲适淡去，恢复了些许商场上惯有的冷峻。“让他进来。”他放下平板，声音平静。
很快，一个穿着得体、面带谦恭笑容的中年男人走了进来，正是于副总。他先是对沈皓明恭敬地问候，目光随即落在乔妍身上，笑容更盛，带着一种过分的热情和了然：“乔小姐也在，打扰了。”
乔妍微微颔首，没有多言，重新将注意力放回电脑屏幕，但耳朵却不由自主地留意着那边的动静。
于副总在沈皓明对面的沙发坐下，开始汇报工作，内容涉及一个海外并购案的后续整合问题，听起来确实有些棘手。沈皓明听着，偶尔提问，言简意赅，决策果断。
乔妍一边处理文字稿，一边分神听着。她能感觉到，于副总的汇报虽然专业，但眼神却时不时地、状似无意地瞟向她这边，那目光里带着探究，甚至有一丝不易察觉的……评估。
汇报接近尾声，于副总话锋忽然一转，语气变得更为“恳切”：“沈总，您身体要紧，集团上下都盼着您早日康复。有些场合，还是需要您亲自出面镇场才行。比如下周和瑞科集团的战略签约仪式，对方董事长非常重视，点名希望您能出席，这对我们未来在亚太市场的布局至关重要……”
他顿了顿，目光再次扫过乔妍，笑容可掬：“而且，这种正式场合，如果乔小姐能以女伴身份陪同出席，对内对外，都能传递出更稳定、更和谐的信号，也能让一些不必要的猜测不攻自破。毕竟，现在外面关于您和乔小姐的关系，还是有些……杂音的。”
这话听起来合情合理，充满了为公司和沈皓明个人形象考虑的姿态。但乔妍却敏锐地捕捉到了其中隐藏的试探与算计。于副总是在用公事做幌子，一方面试探沈皓明对集团事务的掌控力和身体状况，另一方面，更是将矛头隐晦地指向了她——将她置于一个是否“识大体”、能否成为“合格女伴”的审视位置上。
她敲击键盘的手指停了下来，但没有抬头，只是静静地看着屏幕，等待着沈皓明的反应。
沈皓明沉默了片刻，手指无意识地在沙发扶手上轻轻敲击着。他没有立刻看乔妍，而是目光平静地看向于副总，语气听不出喜怒：“于副总考虑得很周全。”
于副总脸上笑容更盛。
“不过，”沈皓明话锋一转，声音沉稳而清晰，“医生明确嘱咐，我需要绝对静养，短期内不宜出席任何公开活动。瑞科集团的签约仪式，由李总全权代表即可，我相信他的能力。”
他直接否决了出席活动的提议，态度明确。
于副总笑容微微一僵。
沈皓明继续道，目光这次终于落在于副总脸上，带着一种不容置疑的威压：“至于我和乔妍的关系，以及外界有什么杂音，那是我和她的私事，不劳旁人费心，更不该成为商业决策的考量因素。于副总，你是集团的老人了，应该明白，什么该操心，什么不该越界。”
他的话语不重，却字字如钉，带着冰冷的警告意味。
于副总脸色瞬间变了变，额角似乎有细微的汗珠渗出，他连忙低下头：“是，沈总，是我考虑不周，逾越了。”
“知道就好。”沈皓明语气淡漠，“没什么其他事，你就先回去吧。集团的事，按既定流程走，有重大决策，陈默会联系我。”
“是，是。”于副总连声应着，几乎是躬身退出了客厅。
客厅里重新恢复了安静，只剩下阳光移动的轨迹和空气中尚未散尽的、一丝尴尬与紧张的气息。
乔妍依旧看着电脑屏幕，心里却远不如表面平静。沈皓明刚才那番话，不仅回绝了试探，更是在于副总面前，明确地维护了她，将他们的关系牢牢划定在“私事”的范畴，不容任何人置喙和利用。
一种微妙的、被保护的感觉，混合着对他处理方式的欣赏，悄然在她心底滋生。
“吵到你了？”沈皓明的声音传来，带着一丝不易察觉的歉意。
乔妍这才抬起头，看向他。他脸上的冷峻已经褪去，恢复了之前的温和，只是眼神里还残留着一点未散的锐利。
“没有。”她摇了摇头，合上电脑，“只是觉得，你这‘静养’，似乎也静不太平。”
沈皓明无奈地扯了扯嘴角：“树欲静而风不止。总有人想趁机做点文章。”他站起身，走到她面前，低头看着她，“别在意他说的话。”
“我没在意。”乔妍语气平静。她确实不在意于副总的看法，她在意的，是沈皓明的态度。
沈皓明看着她清澈的眼睛，里面没有委屈，没有不安，只有一种通透的平静。他心中一动，伸出手，轻轻握住了她的手。
“乔妍，”他看着她，眼神认真，“我们的关系，不需要向任何人证明，也不需要成为任何商业博弈的筹码。它只关乎我们两个人。”
他的掌心温暖，话语坚定。
乔妍感受着他手心的温度，看着他眼中那片只倒映着她一人的深邃，一直萦绕在心头的最后一丝不确定，似乎也在这静谧的午后，被他这番清晰而有力的表态，彻底抚平。
她反手，轻轻回握了他一下。
“我知道。”她轻声说。
阳光依旧温暖，庭院里的树叶在微风中轻轻摇曳。
一场不动声色的刺探，消弭于无形。
而在这一方小小的天地里，某种联结，变得更加紧密，也更加坚固。