《双生火焰》序章的完成,像在乔妍心湖中投入了一颗石子,预期的涟漪尚未完全荡开,一种创作后的虚空感却先一步悄然蔓延。将那样浓缩而极致的情感与思考倾注于短短二十八分钟后,工作室骤然安静下来,白板被擦得只剩淡淡的痕迹,她一时间竟有些无所适从。
她没有急于安排内部的看片会,也没有立刻联系平台或电影节。她需要距离,需要让这部过于“个人化”的作品,先在时间的空气中静置、沉淀。她将成片文件加密存好,仿佛封存了一坛需要陈酿的酒。
沈皓明敏锐地察觉到了她这种完成巨大工程后特有的、混合着满足与失落的静默。他没有询问成片细节,也没有安排任何庆祝,只是在那个周末,毫无预兆地订了两张前往江南水乡的机票。
“出去走走。”他将机票放在她面前,语气是不容置疑的温和。
乔妍看着机票上陌生的古镇名字,有些怔忡。她最近的思绪全都缠绕在“恒久”与“刹那”的抽象概念里,几乎忘记了窗外真实世界的四季流转与人间烟火。
“就我们两个?”她问。
“就我们两个。”
没有团队,没有行程表,甚至没有太多的行李。他们像是两个最普通的游客,混迹在初冬略显清冷的古镇里。住在临河的旧式民居,推开木窗就能看到蜿蜒的水道和偶尔划过的乌篷船。空气湿润清冷,带着水汽和植物腐朽的气息,与北方都市的干燥凛冽截然不同。
他们沿着青石板路漫无目的地走,看老人们坐在自家门口晒太阳,用难懂的方言闲聊;看手摇船夫不紧不慢地撑着长篙,搅碎一河倒映的旧影;看当地妇人就在河边石阶上捶打洗衣,棒槌起落间,水花四溅,声音清脆而富有生活原始的节奏。
乔妍下意识地想去摸随身携带的速写本,却发现这次出门,她连背包都没带。沈皓明似乎看穿了她的心思,轻轻握住她空着的手,塞进自己大衣温暖的口袋里。
“今天,只带眼睛。”他低声说。
这个小小的举动,让乔妍紧绷的神经奇异地松弛下来。她放弃了记录的冲动,真正让自己沉浸到这片与她的创作主题看似无关、却又处处透着另一种“恒久”生活气息的景致里。她发现,顾师傅那种极致的专注,与眼前船夫日复一日的摇橹、妇人年复一年的捶打,在本质上有着某种奇妙的共通——都是与时间达成的,一种沉默而坚韧的协议。
傍晚,他们在一家临河的小饭馆吃饭,菜色简单,味道却质朴鲜美。窗外,暮色渐浓,红灯笼次第亮起,在墨色的水面上投下摇曳的光影。
“这里的感觉,”乔妍望着窗外,忽然开口,“很像顾师傅调糨糊的那个长镜头。慢,但是……充满了活着的力量。”
沈皓明给她夹了一筷子清蒸白鱼,应道:“嗯。另一种形式的‘恒久之光’。”
他总是能精准地接住她跳跃的思绪,并给予最核心的确认。
这趟短暂的出行,像一次恰到好处的精神复位。当几天后他们返回城市,乔妍感觉自己胸腔里那片因过度投入创作而略显板结的土地,重新变得松软而湿润,能够呼吸了。
她终于将《双生火焰》序章放给了王磊和几位最核心的团队成员观看。放映结束,工作室里陷入了一阵长时间的沉默,与之前《声织光年》首映后的热烈激动截然不同。
王磊率先打破沉默,语气带着一丝谨慎的斟酌:“乔导,这片子……很厉害。但是,它可能不会像《声织光年》那样,立刻获得广泛的共鸣。它更……挑观众。”
另一位负责声音的团队成员接口:“对,尤其是声音的处理,很大胆,甚至有些实验性。普通观众可能会觉得不适应。”
“我需要的就是这种‘不适应’。”乔妍平静地回应,眼神清亮,“《双生火焰》本身就不是为了取悦大众。它是一次提问,一次探索。能听懂它语言的人,自然会被它击中。”
她将序章发给了IdFA那位曾大力赞赏《声织光年》的选片人,以及国内少数几位她敬重的、以独立和先锋眼光着称的影评人。她没有抱太高的期望,毕竟这只是一个序章,风格又如此特异。
然而,回响比预想中来得更快,也更令人意外。
首先是一位国内影评人在私人邮件里写道:“乔导,这部序章让我看到了纪录片表达的另一种极致。它剥离了叙事,甚至在一定程度上剥离了‘意义’的明确指向,回归到了影像与声音本身的力量。这是一种危险的尝试,但您做得极其纯粹。它更像是一部‘视觉论文’或‘感官装置’,我非常期待完整的《双生火焰》。”
紧接着,IdFA选片人的回复也到了,语气带着惊喜:“乔,你再次超越了自己!这部序章在美学上的探索比《声织光年》走得更远,更加内省,也更加勇敢。它虽然简短,但已经构建起一个完整而独特的世界观。我们非常希望能将这部序章,作为明年IdFA一个特别展映单元的开场影片,这个单元的主题是‘影像的边界:作为艺术的纪录片’。”
特别展映单元的开场影片。这个定位,无疑是对这部序章艺术价值的高度肯定。它或许不会获得主竞赛单元那样的大众关注,但却精准地抵达了它应该抵达的、那个更注重探索性与作者性的专业领域。
乔妍将这个消息告诉沈皓明时,他正在书房看一份项目计划书。他抬起头,眼中闪过一丝了然,似乎对这个结果并不意外。
“看来,你的‘光’,找到了它的星系。”他合上计划书,语气带着淡淡的赞许。
乔妍看着他,心中涌动着一股暖流。他从不轻易夸赞,但他的每一句肯定,都落在实处。
涟漪,已经开始以它独特的方式,在特定的水域荡漾开来。《双生火焰》的征途,以一种出乎意料却又恰如其分的方式,悄然开启了它的下一程。而乔妍知道,无论这束火焰将照亮何方,她身后的那盏灯,将永远为她指引归航的方向。